常来我们宿舍的阿路，是双胞胎母亲。她来北京读博士的那年，两个女儿才一岁半，所以她的这一场读书，便被家人定义为自私的出逃。逃避的当然是养育两个女儿的责任。但事实上，虽然她很少提及，从楼道里总是以争吵为主的电话中，我和舍友橙子知道她逃避的还有岌岌可危的婚姻。所以每次阿路推门进来，都裹挟着一股怨气和躁动。她说话的语速飞快，当然大部分的女博士，都有着非凡的足以吸引导师并清晰阐释自己学术观点的口才。电视台记者出身的阿路，尤其如此；但凡她来，我和橙子都只能支起双耳耐心倾听。她的机关枪会突突突地从两个没人照管的可怜的女儿，转到单位里的奇葩同事，再到学界的某个霸主。但不管谈及什么话题，她带来的总是负面居多。我因此不喜欢听她絮叨，并庆幸博士开学时，她临时调换宿舍到对面房间，离开了我和橙子。
　　但即便关了房门，也还是会听到走廊上阿路歇斯底里的叫骂声，当然是跟她正在闹离婚的老公。她那么焦灼地在电话里诉说着自己的不幸，总让我想起祥林嫂，只是没有人，包括我在内，能够切身地体会到她的痛苦。她的老公，当然更不能。他们像一对仇人，站在悬崖边缘，进行着一场殊死较量。至于两个尚未学会喊爸爸妈妈的女儿，则被阿路寄养在姐姐家里。我只见过一次她与女儿的照片，在她的电脑里。照片上的阿路一家，拥挤在一起，表情幸福。我想阿路一定更希望活在这张照片里，而不是鸡飞狗跳的现实之中。
　　最初，阿路还会每隔十天，乘坐高铁回家一次。后来，她办理了停薪留职，就很少回去了。那个时候，她在楼道里电话的声音，开始变得温柔，语速也慢了下来，不再是急吼吼的样子。从她的身边走过的人，会下意识地放轻脚步，似乎怕打扰了这样甜蜜的絮语。她当然不是给自己的两个宝贝女儿电话，她们尚没有这样大的力量，能让她的心安静下来，她们的哭闹和吵嚷，只会加重她的烦恼，和对这个世俗人生的厌倦。唯一能够让她快速行走的双脚，闲庭信步的，唯有爱情。
　　夏天的北京城，被热浪裹挟着，人稍微转一下身，便会汗流浃背。明光村里的狗，趴在阴凉地里，伸着舌头，呼哧呼哧地喘著气，似乎它们不是趴在地上，而是被架在巨大无边的蒸笼上。夜晚，闷热让它们连狗的职责也忘记了，有人走近，一点声息也懒得发出。树上的知了也被晒得快要熟了，只偶尔在周围的车水马龙声中，发出一声慵懒的叫声。明光村里修鞋的，配钥匙的，卖米线的，开小卖铺的，也惰怠了，躺在树下的竹椅上，不耐烦地摇着蒲扇。鼻尖上的汗水，细密地堆聚着，而额头上的一串，早就滴答滴答地滑落在水泥地上，但随即又被毒辣的太阳蒸发掉了。
　　这样的酷暑里，人人都躲进空调房不肯出来。博士楼里当然是没有空调的，但吱呀作响的风扇，也多少给人一些安慰。我抱着冰镇的西瓜，试图获得一丝的清凉。就在我抱怨着这密不透风的北京城的时候，阿路的声音，却溪水一样叮咚流淌过来。那声音好像一只鸟在绿荫里歌唱，而且永不厌倦地唱，一直唱到死那样地唱。
　　一个少妇恋爱了。我将勺子插在吃了一半的西瓜上，笑嘻嘻地对橙子说。
　　橙子拉开门，装作去洗手间，在楼道里走了一圈，回来便笑道：作家的想象力果然能逾墙钻隙，窥到秘密。
　　几天后的傍晚，我趿拉着拖鞋，在小操场上散步，刚刚不留情地拍死一只落在大腿上的蚊子，鲜血还没有揩干，就见阿路捧了一大束玫瑰，推开锈迹斑斑的铁门，雀跃着走了进来。那玫瑰红得如此鲜艳，以至于我觉得很像我手上的蚊子血。我有些嫉妒，朝阿路挥挥手，却吝惜口中的赞美。况且，我说什么好呢，夸耀玫瑰漂亮，爱情中的阿路也美艳动人吗？还是祝贺她寻到真爱？我觉得对于一个已婚的女人来说，似乎，都不合适，或许语气稍微有些波动，被她当成讽刺也不一定。所以我还是聪明地闭上嘴巴，什么也没说。
　　但阿路却捧着那一大束耀眼的玫瑰，到我们宿舍里来，要借橙子的花瓶一用。她脸上的笑意，比小贩脸上的汗水还要浓密，只那溪水一样汩汩流淌的微笑，也足以浇灌玫瑰。
　　我和橙子正不知如何应对阿路的幸福，她却埋头深深地嗅了一下玫瑰，而后笑道：以前真不知道玫瑰这么香气袭人，简直让人迷恋。
　　橙子笑嘻嘻道：那也得看谁送的哦！
　　第一次见眼角已经有了皱纹的阿路，羞涩地一低头，随即又骄傲道：当然是我的追求者。
　　女人即便到了六十，即便读到了博士后，怕也逃不掉这一点点有人爱慕追求的虚荣。而对于刚刚从奶粉尿布中逃离出来的博士少妇，这一束玫瑰，几乎像是小孩子贪恋的糖块一样甜蜜诱人，以至于在我们面前，阿路忍不住晾晒这一旦曝光，可能会带来离婚事件的婚外恋情。
　　阿路显然已经将婚姻置之度外了。她只想要爱情，就连她的女儿，还有即将开题的博士论文，也暂时不在考虑之列。她要闪光的糖果，她要危险的爱情，她要挽救她于歇斯底里边缘的男人的手。她有深邃的欲望，在本应步入平静河流的中年。
　　明光村，是一个动荡不安的村。我在声声的蝉鸣中，这样想。