1983年日本动画片《聪明的一休》在中国上映，一休和尚的故事为当时许多中国人所熟知。不过，一休在日本佛教界却是一位有争议的人物。
　　一休的真实名字叫一休宗纯（1394年—1481年），6岁时就出家安国寺，为主持做童役；13岁去建仁寺求法；22岁时投奔大德寺，获一休法号。他一生曾两次试图自杀，一次是他22岁时，由于恩师妙心寺住持谦翁宗为逝世，万分悲痛而欲投琵琶湖自沉；另一次是5 4岁时，因痛恨大德寺的腐败而欲轻生。
　　连自己的生命都看得这般轻微，可见他是多么玩世不恭。据说，某年的元旦，他竟拎起一具骸骨招摇过市，其意不言自明：无论谁都要成为骸骨，世人千姿百态，不过是用千姿百态的衣裳对骸骨的包裹和隐藏。死对任何人都是平等的，所以，什么金钱、名誉、地位，都不必太拘泥。正是基于这种认识，皈依佛门的一休不囿于宗教的禁锢，经常放浪漫游，赋诗偈，永和歌，和女人同居，自号“狂云”。因而，一休在日本佛教界始终是一位有争议的人物。
　　1990年8月的一天，我到离京都约20公里的田边町新村，去寻访一休终其晚年的酬恩庵。
　　酬恩庵的原址是大应国师于1267年兴建的妙胜寺，后毁于战火之中。1455年，一休禅师为发扬大应国师的遗风，再兴堂宇，取名“酬恩庵”。因一休晚年居住终焉于此，所以亦称“一休寺”。一休辞世后，后人又多次扩建，方形成现在的规模。
　　寺宇依山而筑，环拥于绿树红叶之中，山門一侧整洁的黄色泥墙，与另一侧犬牙交错的石垒墙，显示了与其他禅寺风格的不同。我伫立在大应国师的木像前，不由想起一休故事中的一段来。
　　一天早晨，和尚们和往常一样面对佛祖诵经，诵完经后，一休“噗”一声吹灭了供在佛像前的蜡烛。
　　“一休，佛光是不能用嘴去吹的，因为世人呼吸污浊不净！”老和尚训斥说。
　　第二天清晨，一休早早起来，背对着佛像念起经来。这种坐姿，着实把老和尚吓了一跳。
　　“一休！屁股对着佛祖，是要受到惩罚的。”
　　“师父，您不是说世人的呼吸污浊吗？所以我们不该面对佛祖呀！”
　　历史上的一休曾斥责与金钱有瓜葛的京都紫野大德寺住持、同门师兄养叟是“大胆厚面禅师”。但他既痛骂同门师兄的无德，甚至因大德寺的腐败而自杀，却又劳心劳力地兴建大德寺派的妙胜寺，复兴祖堂，立大应国师法像。
　　文明六年（1474年），一休曾不得已去大德寺任48代住持，但马上便辞去，返回到偏僻、简陋的酬恩庵来。他喜欢以山川草木为友，自由自在于大自然之中。
　　酬恩庵中最珍贵的恐怕就是这尊安放在戒坛中的一休禅师的木制座像了。木像出于一休最信赖的弟子、晚年一直陪伴于他的墨斋（没伦绍等）之手。而画像上的一休，尽管是佛门弟子，却是头发蓬蓬，胡须杂乱，八字形的眉毛下的一双眼睛斜视着你，而且无论你移动到什么位置都躲不过他的目光。似乎什么都无所谓，什么都能识得清，看得透。画面面容瘦削，一副穷困潦倒的样子。
　　一休尖刻、刚直，但是他很善良，热爱生活。
　　一休的晚年，在一位名叫森的盲歌女的支撑下，生命得以延续。森是一位双目失明的女艺人。两人相遇相知时，一休已是7 8岁的高龄，而森不过才三十五六岁。据《狂云集》记载，一休爱森的“新月姿”“美风流”。森则仰慕他的才华。尽管年龄相差如此悬殊，从畫像看一休也非鹤发童颜，风流倜傥，但两人在酬恩庵形影不离，可谓一个是用眼去感受，一个是用心去升华。正是由于有了森，一休在酬恩庵度过了他一生中最欢乐的日子。这一点从他在《狂云集》中为森咏作艳诗多达十余首便可看出。
　　后人对一休与森的关系，褒贬不一。贬者有的批判一休破女戒，有的提出森是一休幻想之中虚构的女性。褒者则认为这是一休全方位叛经背道、宣泄自我的表现。
　　拜谒一休墓，看到门前的“宗纯王墓”标识，我不由得将森与一休的身世联想到一起。一休的生母藤原氏原服侍于后小松天皇，深得宠爱，并怀有身孕，但天皇听信后宫谗言，将她逐出皇廷。应永元年（1394年）正月初一，藤原氏于一普通民家生下一休宗纯。我想，由“宫内厅”立“宗纯王墓”，则意味着一休系后小松天皇皇子之说属实。身为皇子，出生后即失去父爱，6岁时失去母爱。两次觅死，毕生的追求终四处碰壁，多方受敌。作为一个宗教活动家、五山文学的汉诗人，他不会不孤独、不疲倦。
　　一种对坎坷一生的清算，对过早失去母爱的追索，使其在垂暮之年深化了对森的情爱和依恋，是可以理解的。所幸的是，森也一直服侍其左右，直至送终。
　　文明七年（1475年），一休82岁，于庵内建立虎丘慈杨塔，即今日的一休墓。森曾卖掉和服，筹集资金。
　　文明十三年（1481年）十一月二十一日，一休宗纯以88岁高龄辞世于酬恩庵。