论文部分内容阅读
八月的一个午后,肖恩·坎普,这位六届NBA全明星大前锋出现在了纽约市中心的Flight Club鞋店,他端详着手里的锐步神风特攻队二代“铭记阿拉莫战役”纪念款球鞋。
坎普心存疑问。就像那些对他产生怀疑的顾客,他也怀疑这里是否能够找到适合他脚码的这款球鞋。这听上去似乎有些荒谬,这是坎普曾经的签名鞋,但眼下摆放于此的这些鞋,可能却没有哪双能塞进他的两只大脚。(好吧,锐步今年已经对“神风特攻队”复刻。)
然而,由于某些原因,锐步公司即便复刻也不会去生产太多给超级大脚们穿的鞋子,如果坎普想要拥有一双,也许他也不得不用普通老百姓的方式去购买。多少有些讽刺意味的是,这时候,一个孩子传达了一个坏消息:没有。“‘神风特攻先生’本人甚至无法得到一双‘神风特攻队二代’,”在坎普转身离开时,这个孩子如此念叨着。
整个场面令人感觉有些怪异。有些进店的顾客看到坎普,会停下来,请求跟他合影;有些则视而不见,也或者他们并不知道自己所看到的、在墙壁鞋架上所摆放的正是这位被他们忽视掉的昔日巨星的签名鞋。倒是有几个工作人员很热情,像是他的狂热粉丝,注意观察坎普的需求。同样的,也有几个对此感到些许反感。
残酷的现实和当年的辉煌都是坎普的人生印记。上世纪90年代,坎普和西雅图超音速的统治力何等风光,他是“翡翠之城(The Emerald City)”西雅图的城市英雄,那个年代的孩子们会有些印象。可在职业生涯后期,他在克利夫兰、波特兰和奥兰多的日子并不光彩夺目,当地球迷甚至不知道他为他们所支持喜爱的球队做过些什么。时至今日,他离开NBA已经十年了,我们甚至不知该怎样定义他为我们留下的所谓“篮球遗产”——他狂风暴雨般的进攻曾俘获了那个年代的无数球迷?抑或一个不太走运但太常见的、富有天赋的家伙糟蹋了自己的篮球生涯?
那天下午,现年43岁的坎普安静地坐在曼哈顿一家汉堡店内,追忆他的光辉岁月。
这位身高2米08的超级大前锋,成长于位于印第安纳州以北的埃尔克哈特,一座为篮球而疯狂的城市。他在一个单亲家庭长大,有一个努力工作的妈妈,随着年龄和身高的增长,他渐渐明白篮球可以改变他的人生。9年级的一天,一名效力于步行者的中锋来到坎普所在的学校,他们一对一单挑,坎普在这位NBA球员头顶完成了一记扣篮,嗯,身高2米13的中锋,不过坎普不愿意透露他的名字。
(作者的猜测:坎普提到的这位中锋也许是斯图尔特·格雷,他1984-85效力于步行者,曾经在上世纪80年代中期造访过坎普当年那个学校,“多么遥远的记忆,但我记得我确实去过,这么说吧,这听起来是真事儿,”格雷告诉我。)
坎普的篮球天赋。这件事情开始蔓延开来,球迷会为了一个在埃尔克哈特康科德高中球馆的好位置而不惜排几个小时的队,他们渴望近距离欣赏坎普的疯狂表演——无论是比赛还是训练,坎普都很玩命,他扣得太猛,导致手指受伤。他的一个堂弟还记得,有一次坎普的暴力扣篮直接将铁链篮网给震飞了出去……
NCAA名帅、印第安纳大学功勋教头鲍比·奈特当年一度试图说服坎普去印大,可是有一天,奈特教练收到一封信,坎普在信中说他决定去别的地方,并且认为自己可以在那儿赢得想要的荣誉……没多久后,坎普得到了肯塔基大学的邀请函,但他并未完全如愿,因为州篮球先生头衔被伍迪·奥斯丁抢走了。
坎普的噩梦并未到此结束。由于学分不够,这意味着他无法以肯塔基大学球员身份出战比赛,甚至,在高中四年级时,对方球迷会在现场叫喊“S-A-T! S-A-T”……以此挑衅嘲笑这位暴力战士,好在己队球迷也很给力,他们会回应“N-B-A! N-B-A”……当年有一场比赛,坎普最后时刻的跳投失手,埋葬了埃尔克哈特中央高中,愤怒的球迷用香蕉皮砸他。坎普最终还是去了肯塔基大学,按理说,一切都应该有所好转。没几个月,他就得到了“野兽”的名号,他球风实在彪悍。然而,坎普的心智显然不如他的球技这般成熟。那年十月的一天,肯塔基州列克星顿警方找上门来,他们发现坎普拿到当地当铺试图变卖的两条项链来路不明——经查证,这是坎普队友肖恩·萨顿的私人物品,坎普成了盗贼,而且,这个萨顿偏偏还是肯塔基主教练埃迪·萨顿的儿子。
“我没有偷项链,”坎普说,“当时我们拿着项链玩,我也的确是拿去了当铺,但我没有偷,也不知道这是赃物。我跟校方和警方进行了解释,我不能说清楚这东西从何而来,我就把责任揽了下来。”没有人会再去查证此事。只是在当时,坎普就是个倒霉蛋。他没法再呆在肯塔基,转去了位于得克萨斯州的崔蒂尼山谷社区学院,学校接收了他,但并不让他代表球队比赛,他每天只能参加训练,他以此保持着他对篮球的热爱。“他带着队里的大个子训练,”时任校队助教的盖·富尔回忆说,“他帮助那些家伙把能力值提升到了新的高度。”
这帮年轻人每个晚上都会聚集在一起训练,练到凌晨两点,有一天他们从广播里听到一条消息——达拉斯小牛队打算举办一场扣篮大赛,最终的冠军可以获得跟小牛队训练三次的机会。“速度与激情”的故事开始上演,他们一路飚车,40分钟就到了达拉斯,没有悬念,坎普拿到扣篮冠军。他也顺利得到了与他未来在西雅图的队友德特夫·施莱姆夫、萨姆·帕金斯一起训练的机会。只是坎普没想到,第一次训练居然也就是最后一次。“他们(教练组成员)让我周五来参加了一次训练,然后他们大概说‘你不需要再回来了’,”坎普回忆说,“我永远不会忘记这个——达拉斯当地一个记者对我说,‘如果明天你的屁股还没被踢烂,也许有些事情就不对了。伙计,你是这里最好的球员,但你得走人’。”
时间到了1989年2月,坎普决定了参加四个月后的选秀。坎普那时候看上去根本没有明星范儿,当大卫·斯特恩宣布西雅图超音速在首轮第17位选择了肖恩·坎普时,西雅图球迷献给了坎普如狂风骤雨般的嘘声,但随即,在播放了坎普的高中比赛集锦后,很多看了电视的西雅图球迷瞬间扭转了态度,嘘声变成了尖叫声。 坎普开始了他的NBA旅程。
起步阶段的节奏有些慢。1989-90赛季,超音速的主帅是伯尼·比克斯塔夫,在他手下,坎普仅先发一场。接下来一季,K.C.琼斯接替帅位,而后来和坎普一起掀起“西雅图风暴”的加里·佩顿,也正是这一季开始超音速生涯,他是1990年榜眼秀,82场全部先发。坎普对此起到了相当重要的作用。选秀之前,坎普竭力建议球队选佩顿,“我在一本《体育画报》的头版看到了加里,我于是告诉管理层‘我们需要这家伙’。我看了一场他对阵UCLA的比赛,他好像得了47分,一张嘴喋喋不休,他太贫了,真见鬼,我简直不敢相信我所看到的。”
1990-91赛季中段,超音速管理层炒掉了琼斯,他们不太喜欢和赞同琼斯偏爱打“老将牌”的用人思路,转而将帅印交到了乔治·卡尔的手上。在卡尔接手前,鲍勃·克洛彭伯格临时带了4场,胜负各半。卡尔当时正好40岁,距离上一次出任球队主帅(在金州勇士)已有四年光景。卡尔喜欢用年轻人制造更强的冲击力,坎普+佩顿的“西雅图神风二人组”呼之欲出。
“当乔治和(助教)蒂姆·古尔基克来到这里,我和肖恩就开始讨论一些东西了,我跟他说‘我们来把影片推向高潮吧’!放手去打出我们想要的比赛,”佩顿回忆说。
看看他们想要的场面、他们打出来的比赛,真令人难以置信。坎普的“统治者(The Reign Man①)”随之呼啸而至,当时超音速的现场播音员凯文·卡拉博在海报上看到这个名号进而在比赛中推广开来。坎普和佩顿的配合是妙不可言的“空接之城”的节奏,加上放肆的防守尺度。“我们需要一个可以撒开腿飞奔且允许我们最大程度发挥的体系,”佩顿回忆说,“乔治来了,他跟我们说,‘听着,他们(管理层)想要拿你们做点交易,你们放开手脚拼去吧,看看明年会发生什么’。”
古尔基克的任务就是让坎普打出在埃尔克哈特康科德高中时的“野兽”状态,“肖恩是个从弱侧过来补防封盖对手投篮的高手,”卡拉博这么说,“有时候你不知道他在哪里,突然飞出来扇掉你的投篮。他简直有上天揽月的爆发力,是个不可思议的家伙,他的弹体高度达到了1米10作用,在进攻端他也是得分好手。”
快攻!坎普和佩顿之间行云流水且兼顾暴力和美学的空中接力配合让人为之痴迷和疯狂,两个年轻人也玩得不亦乐乎,有时候难免过火。1992-93赛季,有一次,他们太肆无忌惮的表演惹怒了卡尔,随即他俩立刻被摁到了板凳上。“我看着肖恩,他也看着我,我对他说,‘要是一会再上场还有这样的空接机会,咱们继续玩’,”佩顿回忆说。果然,之后的比赛中他们得到了这样的机会,无比拉风的空接,得分后他们跑向卡尔,跟教练来了一次疯狂的击掌。“我想我们给了他信心,他会让我们放开手脚去打我们喜欢的篮球,”佩顿说。
“卡尔教练从来不用给我们施加额外的动力,那时候的我们就是想要上场去踢对手屁股,我知道有些球队很怕跟我们对阵,他们受不了我们打球的风格,”施莱姆夫回忆道。嗯,就是当年以小牛球员身份带着坎普一起训练的那位德国前锋,他们后来在超音速成为队友。1995-96赛季,德国人成为“双子星”身边最得力的拍档,场均17.1分,超音速常规赛揽下64胜,并在季后赛一路灭掉国王、火箭、爵士,与乔丹领军的公牛会师总决赛。
1996年6月16日,总比分2比4,超音速兵败芝加哥。“我想我们只是精神上还没有做好打总决赛的准备,”施莱姆夫依然不服输。
输掉总决赛的那个夏季,超音速签下了自由球员、身高2米14的白人中锋吉姆·麦克埃拉维尼,7年3500万美元的合同。可这一举动,让坎普在球队的处境开始变得尴尬,打入总决赛那个赛季,坎普场均19.6分和11.4篮板,是联盟中绝对的超级大前锋,他渴望获得更大的合同。他没想到管理层做这样的引援,现实也是如此,超音速没法满足坎普的续约要求,于是在打完1996-97赛季后,他在一笔三方交易中被超音速换去了克利夫兰,但他如愿以偿获得了超级合同:7年1.07亿美元。
在不少人印象中,坎普只是在超音速打出了全明星的水准,离开西雅图后就一塌糊涂,事实并非如此。1997-98赛季,为骑士出战的坎普依然保持着极高的战斗力,场均18分9.3篮板。不过离开了佩顿,坎普的锐气似乎也的确有所磨灭,他还是可以打出两双数据的超级大前锋,但是,又不完全是西雅图时期的那个肖恩·坎普。
金钱让他变得迷失,尽管他在拿到这份超级大合同前已经是个千万富翁了。
1998年,联盟因劳资谈判而停摆,双方耗了半个赛季。等赛季终于要开始时,坎普的体重已经暴增至280磅(约127.2KG),这是骑士官方报出的数字。外界则有猜测达到了300磅。对此,坎普的解释是:“我当时不认为赛季还会进行,以为停摆会耗掉整个赛季。我也对训练有些厌烦,我不想受伤。”
但即便是身形如油桶一般,坎普依然可以打出不错的数据:1998-99赛季为骑士出战42场,场场先发,20.5分9.2篮板2.4助攻1.1封盖。可此时骑士的管理层已经醒悟,他们看透了坎普——他已不是骑士所想要的具有统治力的霸王,与球队的投资理念不符,趁着还有漂亮的数据能拿出手,赶紧行动——于是坎普在2000年8月31日被交易到了波特兰。
2000-01赛季,坎普为开拓者出战68场,仅有3场先发,每场6.5分。这像极了他的菜鸟赛季,出战81场仅有1场先发,每场也是6.5分。可此时的坎普已完全不是十年前那个可以飞天遁地的弹簧人,肥胖的身躯甚至令他举步维艰。在开拓者,他只是一个备胎,该赛季行将结束时,球队宣布坎普暂时离队。“我需要处理一些私人事务,”坎普如此解释,“我没有酗酒如命,这只是一种生活方式。我并没有花很多时间和精力去处理毒品和酒精这些事情,反正总是有些事情需要去处理的。从心理上来说,做这些事情是需要付出代价的,作为职业球员,有一样东西你掌控不了,就是时间。” 坎普没有取得突破。当他在2001-02赛季回归球队时,他的数据变得更加寒碜:场均6.1分3.8篮板,与当年在超音速的巅峰期以及在骑士那段时期相比,简直天壤之别。而同时,令很多人感到惊讶的是,开拓者想要买断他,他自己居然也答应放弃合同中的2500万美金,但很快,他在奥兰多找到了工作,与魔术签约。时任魔术主帅道格·里弗斯给足了坎普机会,79场比赛有55场先发,但此时已经33岁的坎普俨然力不从心,麦迪像火箭一样飞来飞去,而坎普只是一辆破旧的老爷车。55场平均6.8分和5.7篮板,这与他获得的机会完全不成正比。
事实如此。在魔术打完了2002-03赛季后,坎普便无人问津。他几次尝试想要复出,都宣告失败。2005年他一度接近成功,当时不少媒体都报道坎普正在为复出而积极努力调整,状态也着实有了回升,可这次坎普的运气又差了一些,膝伤很不合时宜地突然来临,给这位昔日能够肆无忌惮在篮筐之上打球的飞行家造成了巨大困扰。
坎普的NBA职业生涯黯然落幕。从西雅图到克利夫兰,再到波特兰、奥兰多,坎普最终的数据为总得分15347、总篮板5808,场均14.6分8.4篮板1.6助攻。毫无疑问,最后几年的落魄拖累了这份成绩单。“惟一的遗憾,我没能将我的职业生涯巅峰期多延续几年,没能让人们更多地欣赏到我的天赋才华。除此之外,我想我没有什么好遗憾的了。”坎普说。此时的他,已是43岁的发福中年男子,眉宇间透着沧桑。也许他会偶尔为其他事情而深感遗憾,但他至少不会这么直白地向你透露。
那么,你会怎样看待肖恩·坎普的职业生涯。如果你对他的记忆只是波特兰时期和奥兰多岁月,你也许会对他不屑一顾,这家伙没什么了不起,他不可能在奈史密斯篮球名人堂中获得一席之地。可如果,你是一个西雅图超音速的铁杆粉丝,或者说,你是一个从上世纪90年代就开始看NBA的球迷,你应该会喜欢这家伙的表演。“篮球场上没有什么(动作)是我做不到的,”坎普笑着说,他依然有些得意。当然,如果你能回想起当年他那些天马行空的动作,你会喜欢他此时的笑容。
最近这段日子,坎普一直住在西雅图,他和生意伙伴共同经营着一家名为Oskar’s的餐厅,从这里走几个街区,就能够到达曾经的钥匙球馆——坎普年轻时曾在这里目空一切地飞翔。他的妻子,以及他十个孩子中的三个也和他们生活在西雅图,最小的现在10岁,上3年级,年龄最大的已经上了大学。“我不想我的孩子们在长大后,对他们的父亲产生负面印象,我希望他们能够理解我的这些经历。”
坎普至今仍然与他球员时代的赞助商锐步维持着关系,他也期盼着有朝一日超音速回归西雅图,或者说西雅图重新拥有一支职业篮球队。坎普说他很渴望参与到一些社区组织工作中来,“相比于做教练,做这样的工作我能教给孩子们更多东西。”比如,节约用钱。坎普还说:“也许我的篮球生涯结局并不圆满,但经历了这么多风雨的我,现在已经能够应付得了各种事情,并将方向扭转到积极的层面。当你意识到你是一个好人,你就已经拥有了正确的生活方式。”
坎普心存疑问。就像那些对他产生怀疑的顾客,他也怀疑这里是否能够找到适合他脚码的这款球鞋。这听上去似乎有些荒谬,这是坎普曾经的签名鞋,但眼下摆放于此的这些鞋,可能却没有哪双能塞进他的两只大脚。(好吧,锐步今年已经对“神风特攻队”复刻。)
然而,由于某些原因,锐步公司即便复刻也不会去生产太多给超级大脚们穿的鞋子,如果坎普想要拥有一双,也许他也不得不用普通老百姓的方式去购买。多少有些讽刺意味的是,这时候,一个孩子传达了一个坏消息:没有。“‘神风特攻先生’本人甚至无法得到一双‘神风特攻队二代’,”在坎普转身离开时,这个孩子如此念叨着。
整个场面令人感觉有些怪异。有些进店的顾客看到坎普,会停下来,请求跟他合影;有些则视而不见,也或者他们并不知道自己所看到的、在墙壁鞋架上所摆放的正是这位被他们忽视掉的昔日巨星的签名鞋。倒是有几个工作人员很热情,像是他的狂热粉丝,注意观察坎普的需求。同样的,也有几个对此感到些许反感。
残酷的现实和当年的辉煌都是坎普的人生印记。上世纪90年代,坎普和西雅图超音速的统治力何等风光,他是“翡翠之城(The Emerald City)”西雅图的城市英雄,那个年代的孩子们会有些印象。可在职业生涯后期,他在克利夫兰、波特兰和奥兰多的日子并不光彩夺目,当地球迷甚至不知道他为他们所支持喜爱的球队做过些什么。时至今日,他离开NBA已经十年了,我们甚至不知该怎样定义他为我们留下的所谓“篮球遗产”——他狂风暴雨般的进攻曾俘获了那个年代的无数球迷?抑或一个不太走运但太常见的、富有天赋的家伙糟蹋了自己的篮球生涯?
那天下午,现年43岁的坎普安静地坐在曼哈顿一家汉堡店内,追忆他的光辉岁月。
这位身高2米08的超级大前锋,成长于位于印第安纳州以北的埃尔克哈特,一座为篮球而疯狂的城市。他在一个单亲家庭长大,有一个努力工作的妈妈,随着年龄和身高的增长,他渐渐明白篮球可以改变他的人生。9年级的一天,一名效力于步行者的中锋来到坎普所在的学校,他们一对一单挑,坎普在这位NBA球员头顶完成了一记扣篮,嗯,身高2米13的中锋,不过坎普不愿意透露他的名字。
(作者的猜测:坎普提到的这位中锋也许是斯图尔特·格雷,他1984-85效力于步行者,曾经在上世纪80年代中期造访过坎普当年那个学校,“多么遥远的记忆,但我记得我确实去过,这么说吧,这听起来是真事儿,”格雷告诉我。)
坎普的篮球天赋。这件事情开始蔓延开来,球迷会为了一个在埃尔克哈特康科德高中球馆的好位置而不惜排几个小时的队,他们渴望近距离欣赏坎普的疯狂表演——无论是比赛还是训练,坎普都很玩命,他扣得太猛,导致手指受伤。他的一个堂弟还记得,有一次坎普的暴力扣篮直接将铁链篮网给震飞了出去……
NCAA名帅、印第安纳大学功勋教头鲍比·奈特当年一度试图说服坎普去印大,可是有一天,奈特教练收到一封信,坎普在信中说他决定去别的地方,并且认为自己可以在那儿赢得想要的荣誉……没多久后,坎普得到了肯塔基大学的邀请函,但他并未完全如愿,因为州篮球先生头衔被伍迪·奥斯丁抢走了。
坎普的噩梦并未到此结束。由于学分不够,这意味着他无法以肯塔基大学球员身份出战比赛,甚至,在高中四年级时,对方球迷会在现场叫喊“S-A-T! S-A-T”……以此挑衅嘲笑这位暴力战士,好在己队球迷也很给力,他们会回应“N-B-A! N-B-A”……当年有一场比赛,坎普最后时刻的跳投失手,埋葬了埃尔克哈特中央高中,愤怒的球迷用香蕉皮砸他。坎普最终还是去了肯塔基大学,按理说,一切都应该有所好转。没几个月,他就得到了“野兽”的名号,他球风实在彪悍。然而,坎普的心智显然不如他的球技这般成熟。那年十月的一天,肯塔基州列克星顿警方找上门来,他们发现坎普拿到当地当铺试图变卖的两条项链来路不明——经查证,这是坎普队友肖恩·萨顿的私人物品,坎普成了盗贼,而且,这个萨顿偏偏还是肯塔基主教练埃迪·萨顿的儿子。
“我没有偷项链,”坎普说,“当时我们拿着项链玩,我也的确是拿去了当铺,但我没有偷,也不知道这是赃物。我跟校方和警方进行了解释,我不能说清楚这东西从何而来,我就把责任揽了下来。”没有人会再去查证此事。只是在当时,坎普就是个倒霉蛋。他没法再呆在肯塔基,转去了位于得克萨斯州的崔蒂尼山谷社区学院,学校接收了他,但并不让他代表球队比赛,他每天只能参加训练,他以此保持着他对篮球的热爱。“他带着队里的大个子训练,”时任校队助教的盖·富尔回忆说,“他帮助那些家伙把能力值提升到了新的高度。”
这帮年轻人每个晚上都会聚集在一起训练,练到凌晨两点,有一天他们从广播里听到一条消息——达拉斯小牛队打算举办一场扣篮大赛,最终的冠军可以获得跟小牛队训练三次的机会。“速度与激情”的故事开始上演,他们一路飚车,40分钟就到了达拉斯,没有悬念,坎普拿到扣篮冠军。他也顺利得到了与他未来在西雅图的队友德特夫·施莱姆夫、萨姆·帕金斯一起训练的机会。只是坎普没想到,第一次训练居然也就是最后一次。“他们(教练组成员)让我周五来参加了一次训练,然后他们大概说‘你不需要再回来了’,”坎普回忆说,“我永远不会忘记这个——达拉斯当地一个记者对我说,‘如果明天你的屁股还没被踢烂,也许有些事情就不对了。伙计,你是这里最好的球员,但你得走人’。”
时间到了1989年2月,坎普决定了参加四个月后的选秀。坎普那时候看上去根本没有明星范儿,当大卫·斯特恩宣布西雅图超音速在首轮第17位选择了肖恩·坎普时,西雅图球迷献给了坎普如狂风骤雨般的嘘声,但随即,在播放了坎普的高中比赛集锦后,很多看了电视的西雅图球迷瞬间扭转了态度,嘘声变成了尖叫声。 坎普开始了他的NBA旅程。
起步阶段的节奏有些慢。1989-90赛季,超音速的主帅是伯尼·比克斯塔夫,在他手下,坎普仅先发一场。接下来一季,K.C.琼斯接替帅位,而后来和坎普一起掀起“西雅图风暴”的加里·佩顿,也正是这一季开始超音速生涯,他是1990年榜眼秀,82场全部先发。坎普对此起到了相当重要的作用。选秀之前,坎普竭力建议球队选佩顿,“我在一本《体育画报》的头版看到了加里,我于是告诉管理层‘我们需要这家伙’。我看了一场他对阵UCLA的比赛,他好像得了47分,一张嘴喋喋不休,他太贫了,真见鬼,我简直不敢相信我所看到的。”
1990-91赛季中段,超音速管理层炒掉了琼斯,他们不太喜欢和赞同琼斯偏爱打“老将牌”的用人思路,转而将帅印交到了乔治·卡尔的手上。在卡尔接手前,鲍勃·克洛彭伯格临时带了4场,胜负各半。卡尔当时正好40岁,距离上一次出任球队主帅(在金州勇士)已有四年光景。卡尔喜欢用年轻人制造更强的冲击力,坎普+佩顿的“西雅图神风二人组”呼之欲出。
“当乔治和(助教)蒂姆·古尔基克来到这里,我和肖恩就开始讨论一些东西了,我跟他说‘我们来把影片推向高潮吧’!放手去打出我们想要的比赛,”佩顿回忆说。
看看他们想要的场面、他们打出来的比赛,真令人难以置信。坎普的“统治者(The Reign Man①)”随之呼啸而至,当时超音速的现场播音员凯文·卡拉博在海报上看到这个名号进而在比赛中推广开来。坎普和佩顿的配合是妙不可言的“空接之城”的节奏,加上放肆的防守尺度。“我们需要一个可以撒开腿飞奔且允许我们最大程度发挥的体系,”佩顿回忆说,“乔治来了,他跟我们说,‘听着,他们(管理层)想要拿你们做点交易,你们放开手脚拼去吧,看看明年会发生什么’。”
古尔基克的任务就是让坎普打出在埃尔克哈特康科德高中时的“野兽”状态,“肖恩是个从弱侧过来补防封盖对手投篮的高手,”卡拉博这么说,“有时候你不知道他在哪里,突然飞出来扇掉你的投篮。他简直有上天揽月的爆发力,是个不可思议的家伙,他的弹体高度达到了1米10作用,在进攻端他也是得分好手。”
快攻!坎普和佩顿之间行云流水且兼顾暴力和美学的空中接力配合让人为之痴迷和疯狂,两个年轻人也玩得不亦乐乎,有时候难免过火。1992-93赛季,有一次,他们太肆无忌惮的表演惹怒了卡尔,随即他俩立刻被摁到了板凳上。“我看着肖恩,他也看着我,我对他说,‘要是一会再上场还有这样的空接机会,咱们继续玩’,”佩顿回忆说。果然,之后的比赛中他们得到了这样的机会,无比拉风的空接,得分后他们跑向卡尔,跟教练来了一次疯狂的击掌。“我想我们给了他信心,他会让我们放开手脚去打我们喜欢的篮球,”佩顿说。
“卡尔教练从来不用给我们施加额外的动力,那时候的我们就是想要上场去踢对手屁股,我知道有些球队很怕跟我们对阵,他们受不了我们打球的风格,”施莱姆夫回忆道。嗯,就是当年以小牛球员身份带着坎普一起训练的那位德国前锋,他们后来在超音速成为队友。1995-96赛季,德国人成为“双子星”身边最得力的拍档,场均17.1分,超音速常规赛揽下64胜,并在季后赛一路灭掉国王、火箭、爵士,与乔丹领军的公牛会师总决赛。
1996年6月16日,总比分2比4,超音速兵败芝加哥。“我想我们只是精神上还没有做好打总决赛的准备,”施莱姆夫依然不服输。
输掉总决赛的那个夏季,超音速签下了自由球员、身高2米14的白人中锋吉姆·麦克埃拉维尼,7年3500万美元的合同。可这一举动,让坎普在球队的处境开始变得尴尬,打入总决赛那个赛季,坎普场均19.6分和11.4篮板,是联盟中绝对的超级大前锋,他渴望获得更大的合同。他没想到管理层做这样的引援,现实也是如此,超音速没法满足坎普的续约要求,于是在打完1996-97赛季后,他在一笔三方交易中被超音速换去了克利夫兰,但他如愿以偿获得了超级合同:7年1.07亿美元。
在不少人印象中,坎普只是在超音速打出了全明星的水准,离开西雅图后就一塌糊涂,事实并非如此。1997-98赛季,为骑士出战的坎普依然保持着极高的战斗力,场均18分9.3篮板。不过离开了佩顿,坎普的锐气似乎也的确有所磨灭,他还是可以打出两双数据的超级大前锋,但是,又不完全是西雅图时期的那个肖恩·坎普。
金钱让他变得迷失,尽管他在拿到这份超级大合同前已经是个千万富翁了。
1998年,联盟因劳资谈判而停摆,双方耗了半个赛季。等赛季终于要开始时,坎普的体重已经暴增至280磅(约127.2KG),这是骑士官方报出的数字。外界则有猜测达到了300磅。对此,坎普的解释是:“我当时不认为赛季还会进行,以为停摆会耗掉整个赛季。我也对训练有些厌烦,我不想受伤。”
但即便是身形如油桶一般,坎普依然可以打出不错的数据:1998-99赛季为骑士出战42场,场场先发,20.5分9.2篮板2.4助攻1.1封盖。可此时骑士的管理层已经醒悟,他们看透了坎普——他已不是骑士所想要的具有统治力的霸王,与球队的投资理念不符,趁着还有漂亮的数据能拿出手,赶紧行动——于是坎普在2000年8月31日被交易到了波特兰。
2000-01赛季,坎普为开拓者出战68场,仅有3场先发,每场6.5分。这像极了他的菜鸟赛季,出战81场仅有1场先发,每场也是6.5分。可此时的坎普已完全不是十年前那个可以飞天遁地的弹簧人,肥胖的身躯甚至令他举步维艰。在开拓者,他只是一个备胎,该赛季行将结束时,球队宣布坎普暂时离队。“我需要处理一些私人事务,”坎普如此解释,“我没有酗酒如命,这只是一种生活方式。我并没有花很多时间和精力去处理毒品和酒精这些事情,反正总是有些事情需要去处理的。从心理上来说,做这些事情是需要付出代价的,作为职业球员,有一样东西你掌控不了,就是时间。” 坎普没有取得突破。当他在2001-02赛季回归球队时,他的数据变得更加寒碜:场均6.1分3.8篮板,与当年在超音速的巅峰期以及在骑士那段时期相比,简直天壤之别。而同时,令很多人感到惊讶的是,开拓者想要买断他,他自己居然也答应放弃合同中的2500万美金,但很快,他在奥兰多找到了工作,与魔术签约。时任魔术主帅道格·里弗斯给足了坎普机会,79场比赛有55场先发,但此时已经33岁的坎普俨然力不从心,麦迪像火箭一样飞来飞去,而坎普只是一辆破旧的老爷车。55场平均6.8分和5.7篮板,这与他获得的机会完全不成正比。
事实如此。在魔术打完了2002-03赛季后,坎普便无人问津。他几次尝试想要复出,都宣告失败。2005年他一度接近成功,当时不少媒体都报道坎普正在为复出而积极努力调整,状态也着实有了回升,可这次坎普的运气又差了一些,膝伤很不合时宜地突然来临,给这位昔日能够肆无忌惮在篮筐之上打球的飞行家造成了巨大困扰。
坎普的NBA职业生涯黯然落幕。从西雅图到克利夫兰,再到波特兰、奥兰多,坎普最终的数据为总得分15347、总篮板5808,场均14.6分8.4篮板1.6助攻。毫无疑问,最后几年的落魄拖累了这份成绩单。“惟一的遗憾,我没能将我的职业生涯巅峰期多延续几年,没能让人们更多地欣赏到我的天赋才华。除此之外,我想我没有什么好遗憾的了。”坎普说。此时的他,已是43岁的发福中年男子,眉宇间透着沧桑。也许他会偶尔为其他事情而深感遗憾,但他至少不会这么直白地向你透露。
那么,你会怎样看待肖恩·坎普的职业生涯。如果你对他的记忆只是波特兰时期和奥兰多岁月,你也许会对他不屑一顾,这家伙没什么了不起,他不可能在奈史密斯篮球名人堂中获得一席之地。可如果,你是一个西雅图超音速的铁杆粉丝,或者说,你是一个从上世纪90年代就开始看NBA的球迷,你应该会喜欢这家伙的表演。“篮球场上没有什么(动作)是我做不到的,”坎普笑着说,他依然有些得意。当然,如果你能回想起当年他那些天马行空的动作,你会喜欢他此时的笑容。
最近这段日子,坎普一直住在西雅图,他和生意伙伴共同经营着一家名为Oskar’s的餐厅,从这里走几个街区,就能够到达曾经的钥匙球馆——坎普年轻时曾在这里目空一切地飞翔。他的妻子,以及他十个孩子中的三个也和他们生活在西雅图,最小的现在10岁,上3年级,年龄最大的已经上了大学。“我不想我的孩子们在长大后,对他们的父亲产生负面印象,我希望他们能够理解我的这些经历。”
坎普至今仍然与他球员时代的赞助商锐步维持着关系,他也期盼着有朝一日超音速回归西雅图,或者说西雅图重新拥有一支职业篮球队。坎普说他很渴望参与到一些社区组织工作中来,“相比于做教练,做这样的工作我能教给孩子们更多东西。”比如,节约用钱。坎普还说:“也许我的篮球生涯结局并不圆满,但经历了这么多风雨的我,现在已经能够应付得了各种事情,并将方向扭转到积极的层面。当你意识到你是一个好人,你就已经拥有了正确的生活方式。”