这是一套上世纪８０年代建起来的三居室住房，一共７０多平方米。在只有１２平方米的客厅里，摆放着陈旧的电冰箱、洗衣机、一张罩着塑料布的老式小圆桌和一张放着电话机的小条几，一台小型的热水器挂在墙上，下面连着一瓶液化气，电冰箱后面还放着一个米筛，以及几个纸箱、一个塑料鞋架。２００３年当选为中国工程院机械与运载工程学部院士的Ｋ８机总设计师石屏，就住在洪都集团公司这样一套普普通通的职工宿舍里。
　　
　　 （一）
　　
　　 １９３４年，石屏出生在江西鄱阳县团林乡高石村一个贫苦的农民家庭。３岁那年，他父亲去世，但哥哥姐姐们仍然省吃俭用，供石屏上学念书。那时正值国难当头，美丽的鄱阳湖经常遭到日寇飞机的狂轰滥炸。石屏清楚地记得，一个春天，三哥去鄱阳湖边割草，日本飞机正飞来轰炸，全家人心急如焚。过了好久，三哥才回到家，告诉说，在他旁边割草的一个人被炸死了。还有一次，好像是端午节，日寇的一架飞机从石屏家院子里的一棵桃树上面超低空掠过，连日军飞行员狰狞的脸孔都能看见。望着肆无忌惮的敌机，看着荒凉的家园，愤怒的石屏心里在滴血：总有一天，我要用自己造出的飞机，把侵略者的飞机狠狠地揍下来。石屏念高中的时候，朝鲜战争爆发，我志愿军因缺少飞机，初期蒙受了很大损失。消息传来，石屏被深深地触动了，想起童年时的经历，他更加坚定了投身祖国航空事业的决心。１９５３年，石屏以优异的成绩考进了南京航空学院。从此，他把全部的心血投入到新中国的航空事业中。
　　 １９５６年７月，石屏毕业来到了新中国第一架飞机诞生的地方——江西南昌飞机制造厂（现洪都集团公司）。几十年来，他先后参加过３种飞机的仿制、４种飞机的设计，历任设计员、设计组长、设计所副所长、飞机型号副总设计师、总设计师，为初教６飞机获国家质量金奖、强五飞机获国家科技进步特等奖、Ｋ８飞机获国家科技进步一等奖作出了突出贡献。
　　
　　 （二）
　　
　　 教练机对于每个国家的空军都至关重要，因为没有高性能的教练机，就不可能培养出高水平的战斗机飞行员。自２０世纪７０年代以来，西方发达国家相继开发了新一代教练机。为及早填补我国在这一方面的空白，１９８２年，洪都集团开始了新一代教练机的研制，专门成立了教练机方案组，石屏担起了组长的重任。
　　 教练机研制从总体方案开始，在设计、试验、试制、生产、试飞的全过程中，都面临着许多新的矛盾、新的风险，甚至失败的挑战。有的试验国内未做过，以致有的设计引起了专家的担心。如气动布局设计方案，一位老专家真诚而谨慎地提醒石屏：“你这个方案有很大的风险，也许你会因此而失败。”石屏高度重视来自各方面的意见，重新审视了方案的可靠性，假设着各种状态，反复进行比较，最后果断地坚持了自己的决定。经过１０００多个日日夜夜的苦战，历经无数次困难、挫折甚至失败的严峻考验，石屏带领全体参研人员攻克了一个又一个技术难关，实现了一系列的创新，其中６项技术创新达到了国际先进水平，１０多项技术为国内首创。
　　 １９９０年１１月２１日下午，在洪都试飞机场，一架刚刚面世的Ｋ８飞机静静地停在起跑线上。随着指挥员一声令下，飞机腾空而起，矫健地飞上了祖国的蓝天。试飞成功了！人们热烈地拥抱着，庆贺声、欢呼声响成一片。此刻的石屏，心潮起伏，久久不能平静：多少艰辛与努力，多少坎坷与奋斗，童年时的梦想，青年时的志向，今天终于实现了。
　　 Ｋ８飞机设计定型后，先后８次参加了国内外航展，并作了精彩的飞行表演。２０多个国家的飞行员在飞过Ｋ８之后，一致反映性能良好，横向操纵品质尤为突出。俄罗斯特技飞行员说：这是我飞过的世界上最好的教练机之一。在１９９２年的新加坡国际航展上，Ｋ８被国际航空界誉为“东南亚上空的鹰”。在４３届巴黎国际航展上，Ｋ８飞机与几十个国家、５０多种类型的飞机同场竞技，被列入航展的“十大明星”。１９９９年，Ｋ８飞机与西方几个公司的教练机在埃及进行评估飞行，胜出对方，获得埃及与中国签订合作生产８０架Ｋ８飞机、输出Ｋ８生产线的合同。到目前为止，Ｋ８飞机已出口１０多个国家，累计销售１３０多架。
　　 ２００１年６月１日，江泽民同志视察洪都集团，十分高兴地参观了Ｋ８飞机。江总书记亲切地接见了总设计师石屏，并邀请石屏一起在飞机前合影。江泽民同志的亲切关怀，殷殷嘱托，滋润着石屏的心田。
　　
　　 （三）
　　
　　 石屏从事飞机设计工作４６年，担任飞机总设计师工作１６年，他主持设计研制的Ｋ８飞机、ＪＬ８飞机达到国际同类飞机的先进水平。这是他用爱岗敬业、无私奉献的高尚品德，百折不挠、顽强拼搏的坚强斗志，严谨务实、精益求精的科学态度，敢于创新、勇攀高峰的进取精神，不计名利、忘我工作的结晶，他用自己的全部心血，为Ｋ８插上了雄健的翅膀。
　　 为了Ｋ８飞机的成功，石屏每天早出晚归，生活也简单到了极点。他的爱人张雪佩，也是他的校友，同在一个设计所工作。若碰上妻子出差，他就在办公室里泡一杯茶、啃几个馒头把一天对付过去。从方案论证到现在近２０年时间，他难得休息一个完整的节假日。几年前， 他因患急性肺炎住院，刚止住咳血，退下烧，医生就找不到他了，只好打电话向他单位要人。石屏脑子里装的都是飞机的事。一次下雨天出门上班，他走到半路，觉得一只脚冰凉，低头一看，连自己都觉得好笑，原来一只脚穿着球鞋，另一只脚却穿着布鞋。
　　 在石屏的儿子石晓宁的印象中，从上初中开始，父母亲就一直很忙，不是父亲出差，就是母亲出差，特别是父亲，经常早出晚归，石晓宁和弟弟难得同父亲说上几句话。石晓宁记得，有一年冬天，父母到东北做试验，一去就是几个月。每天，他和弟弟迎着刺骨的寒风，到食堂排队买饭。快过年了，邻居家都在张罗着年货，石家却冷冷清清。直到除夕那天晚上父母才回家，沉寂了几个月的家才荡起了欢笑声。
　　 石晓宁还记得，在Ｋ８研制最紧张的时候，三个伯父、两个姑妈相继去世，伤心事一个接一个，令父亲十分悲痛。南昌到鄱阳县，只隔着一个鄱阳湖，但父亲却无暇亲临祭奠，只能默默地遥寄哀思。特别是大姑妈，父亲已经很多年没见着了，他早就跟母亲商量：等忙过这阵子，把大姑妈接过来住一段时间。谁想到，就在最紧张的发图阶段，突然传来大姑妈去世的噩耗。那天，父亲手捧着大姑妈的照片，含着泪，久久地坐在那里。石晓宁劝父亲：您还是去一趟吧。父亲说：我何尝不想去呀，但这一去就要好几天，实在是耽误不起啊。母亲说，你爸爸是忠孝不能两全啊。
　　 石屏从小爱好文学，尤其喜欢陆游的诗，因为他认为陆游的诗能给人一种报国的情感，催人奋起。石屏常说：是党和人民给了我重新读书的机会，没有党和人民，就没有我的一切。在他的心中，工作永远放在第一位。为了Ｋ８，石屏很少顾及家里，家里除了一台电脑，没有一件像样的家具，没有一件像样的装饰。就连公司要分给他一套更好一些的房子，他也没有要，因为，他嫌搬家浪费时间。
　　 ２００１年９月，妻子张雪佩因患重症肝炎突然离开了石屏，从检查、住院到去世，前后不过两个月的时间。弥留之际，她还挂念着丈夫和丈夫的事业。妻子的突然离去使石屏悲痛欲绝，他夜夜呼喊着老伴的名字。张雪佩是一位空气动力工程师，两个人一辈子搞飞机……多少次他们彼此勉励，要一辈子做航空事业上的比翼鸟，要亲手让更多的雄鹰飞上祖国的蓝天。可是，老伴却过早地离开了自己，离开了心爱的航空事业。每念及此，石屏常常自责，心如刀割：为什么没有带着爱人和孩子好好地外出游玩一次？为什么没有发现爱人患病的早期症状？
　　
　　 （四）
　　
　　 关山无数，岁月如梭。石屏入党４８年，从事飞机设计４６年，他把对党的无限忠诚，对祖国的无限热爱，对航空事业的崇高理想，化作执着的追求、创新的力量、不懈的攀登，以卓越的成绩，向党和人民交上了一份满意的答卷。他先后荣获了江西省劳动模范、优秀共产党员、科技精英、航空工业有突出贡献的专家、航空工业劳动模范、全国优秀科技工作者、全国劳动模范、全国“杰出专业技术人才”等称号，荣立中国航空工业总公司一等功４次，获得了航空工业的最高荣誉“航空金奖”，２００３年光荣地当选为中国工程院院士。
　　 崇高的荣誉，是对奋斗者的褒奖。这位享受国务院特殊津贴的老科技工作者却始终认为，自己虽然在总设计师的岗位上做出了一点成绩，但个人的能力毕竟是有限的，是因为有了航空工业战线广大专业技术人员的团结拼搏，有了人才的兴盛，才有了祖国国防事业的辉煌成就。
　　 如洗的蓝天是石屏心中永远的情结。是那辛勤的汗水，执著的追求，托起了翱翔蓝天的雄鹰；是那智慧的火花，创造的激情，描绘了生命绚烂的色彩。
　　 “我现在依然很忙，还有太多没有完成的事情”，院士的目光深沉而执着。