一

　　猫来过。
　　早上的薄雪上，猫的脚印有几个被冻得结实。猫老了，吃不下太多食物了，走路也歪歪扭扭。但是猫来过了，猫又走了。
　　星淮关上门，回到书房。阿姨已经把笔墨纸砚整理好，星淮要开始写作业了。书法作业，像小学生那样照着字帖上的字一笔一划地写。星淮最喜欢王羲之的字，不喜欢颜真卿和柳公权。王羲之的字有种文雅清高，星淮觉得他一定是个内心刚毅洁净的人。
　　三十岁的蔡星淮，每天练一个小时毛笔字。之后也许去做瑜珈，也许去侍弄花草，也许看一会儿书，也许按预约好的时间去上书法课。那种高级的书法课，有资历很高的老师，有同样中产阶层的同学，课室里有折枝的牡丹或龙胆花，课间有各色精美的点心和水果。整个课室流动着暗香，装饰品是古董屏风、棉纸灯笼与流水修竹。星淮过着很多人向往的、不需要工作的日子，她是一个有钱人的太太。
　　她的日子太闲了。闲得无聊，会想像腹中如果有一个胚胎，它会是如何生长出骨肉，如何会在羊水里啼哭，又如何以勇气以好奇降临人世。
　　我们至爱的是一些人，我们与之结婚生子的大概真是另外的人。
　　不不不，应该是，我们错过的是一些人，我们与之结婚生子的，一定是我们最终爱上的那个人。
　　星淮还记得最后一次见到钟理的那天，钟理说：“我就是那只铁皮人，我现在已经没有心了，我不再是我了。”
　　说完他离开了。
　　他说的铁皮人，就是《绿野仙踪》里的那个铁皮人，他们一起看过的故事。铁皮人原本是一个伐木工，有一天，他爱上了一个漂亮的芒奇金姑娘。可是姑娘和一个老太婆生活在一起，自私的老太婆不想让姑娘结婚而离开她，因为姑娘离开了就没有人给她洗衣、做饭、收拾屋子了。于是老太婆用两只山羊和一头牛交换了恶女巫的魔法，使伐木工在伐木时，锯子失控锯掉了一条腿。可是伐木工遇到了好心的铁匠，铁匠给他安了一条铁皮做的腿。伐木工还想努力工作，赚足够的钱迎娶姑娘。于是，恶女巫又使他失去了另一条腿……

二

　　“去不去山上接水？你妈今晚要煲汤吗？”钟理问。
　　“你去接回来不就好了吗？”星淮还在做作业，埋头也不看他。
　　“陪我去嘛，傻瓜，我有一个东西给你。”
　　少年时，他们生活在一座靠海的小城市，街区后面有一座山，不高，也没有名气，但是山上有泉水，妈妈们都用这泉水煲汤。孩子们长大后，都能帮妈妈去山上接水，一只5升的矿泉水空瓶，每次不用带太多回来。去接水的人多了，就有人砌了石阶，走上去，一共七百六十级，泉眼有两个。
　　星淮总觉得，泉眼像山在流泪。山是在悲泣什么呢？也许很久以前这里曾经有过伤心的故事。从学校出发，星淮坐在钟理的单车后面，拎两只矿泉水的空瓶，洁白的球鞋，浅棕色的袜子，深蓝底上面起着绿的、白的小碎花的棉布裙子。钟理则是永远不变的白色T恤和牛仔裤。阳光很淡远，难得的阴天，他们两个拾级而上，沿阶一侧的酢浆草开着黄色、紫色的小花。星淮说：“我们班有人在说我们俩。”“怎么了，你害怕呀？”钟理笑着说。“不是怕，是觉得……不太好。”星淮说。
　　“不太好？你难道不愿意做我女朋友？”钟理拉住星淮的手，把她拉过来，把她抱起来。“哦，我女朋友好轻啊，怎么这么瘦啊。”
　　“你放我下来，我要摔倒了！”
　　“我女朋友要摔倒了，那么我背着她吧。”
　　钟理背着星淮走完石阶，走到泉眼那里。星淮把手放在泉水里，她的手就像鱼一样，小小的白色的鱼;她额上的茸发在水光的折射下像桃子那样好看;她的脖子、下巴还有耳垂，像是用瓷或玉做的。“你怎么这么好看？”钟理说，“我要永远和你在一起。”少年的誓言总是那么直白，但那是真心真意的，是赤子之心啊。只是他并没想过，永远在一起这句话就好像我永远爱你一样，其实并不是能被人控制的。
　　“这个给你。”钟理递给星淮一个丝绒小袋。打开袋子，里面是一条白水晶项链。“很贵的吧？”星淮说，“为什么要买这个给我？”
　　钟理说：“因为我听到有一句歌词‘我和你的爱情就像水晶’。”

三

　　星淮是学霸，高考前，她对钟理说：“我要是考到北京你怎么办，所以我报的是广州的大学。这样我们还有机会在一起，你也要好好考。”
　　“知道啦，姐姐！”钟理正抓耳挠腮地刷题，“肯定让你满意，中山大学对吧！可是，唉，中山大学分也好高啊，你别打扰我了，让你男朋友好好做题，或者咱们想个作弊的好办法怎么样？万一我俩在一个考场呢？打哈欠是A，摸鼻子是B……”
　　他们却不知道命运永遠不会给人机会去做弊，最终他们没有考到同一所大学。星淮的班主任看到星淮报的志愿就找来她的家长，“这么好的成绩，她怎么不报北大？”最后他们把星淮要考的学校改成了北大。放榜后，星淮自己也很愕然，她想去跟钟理解释，可是钟理跟同班的男生踢球去了。第一天踢球，第二天踢球，第三天还踢球。星淮知道钟理生气了，她不知道的是钟理除了生气，他的心里有多失落、多难过。校园里还在流传着顾钟理超常发挥考上中山大学的神迹，只有当事者自己知道，中山大学对于他来说不再有荣耀和意义。
　　第四天钟理不生气了，跑去找星淮：“喂，女朋友，你要是在北京被别人抢走了怎么办？”
　　星淮说：“我不会的，看，我戴着这条项链，洗澡的时候都不会摘掉。” 　　我和你的爱情就像水晶，没有负担秘密干净又透明。

四

　　在北京，星淮有了几个新朋友，组成了一个小小的圈子。当中有一个意大利男孩叫雅各布，他是语言天才，据说只用了一年的时间就攻克了汉语这座人类语言的大山，以“中文托福最高成绩”作为交流学生来到北大。雅各布认为中国人有一个近乎于神的绝技，就是嗑瓜子。在来中国之前，他一直以为瓜子是一种鸟食。他跟星淮说：“我以为把瓜子直接倒进嘴里就可以，没想到可以这样一个一个地嗑。”星淮把瓜子皮收进垃圾袋，说：“你们那种吃法只是在吃调料。”
　　雅各布常来星淮的宿舍嗑瓜子，他后来成为本校嗑瓜子嗑得最好的外国人。“瓜子真是大自然馈赠的成瘾植物，我不知道什么时候手里就又捏了一把，怎么能让我停下来！”人高马大的雅各布，金发碧眼，浓浓的胡茬，每天都很耐心地来星淮这里练习嗑瓜子，一边嗑一边看星淮背单词、写报告、写论文。电脑屏幕上播放着中文字幕的《生活大爆炸》，瓜子皮又堆成一座又一座小山。
　　“今天我男朋友要来。”星淮这天破例没有用功读书。每次她这样说的时候，她知道雅各布嗑瓜子不论是从速度上还是从音量上都会变弱一点。钟理的短信来了，星淮也化好妆了。“你们继续，我走啦。”星淮对朋友们说。关门的时候，星淮知道身后有双蓝眼睛在看着她的背影，他手中那把瓜子终于放下来了。
　　星淮带钟理去逛后海，雇一辆人力车。骑车师傅还负责导游解说，走到鸦儿胡同一个雕梁画栋的门前，师傅说：“一入侯门深似海，宰相肚里能撑船。”星淮哈哈大笑，说，“我要把这两句告诉雅各布。”
　　钟理笑不出来，因为这一天里星淮已经第七次提到雅各布了。
　　钟理觉得他就像那个疼痛的伐木工。
　　那个努力的伐木工，后来又被恶女巫的魔法击中，这次他断了左臂，好心的铁匠给他安了铁皮做的左臂。伐木工往林场走去，金色的阳光暗下去了，月夜里，他踉跄着往前走，忍受着无边的痛苦。
　　一年后，星淮开始准备去日本留学的种种，钟理也在暗暗努力。“我们会在一起的，”钟理想，“如果我能每天在你身边，你就不会被别的人、别的事吸引。”
　　这样想时觉得有点苦，所以喝一杯加了很多糖的咖啡，还是苦。

五

　　水晶项链还戴在星淮颈上，在福冈机场，她看到钟理远远地向她走来。她看到从小到大一起长大的那个少年，蜕掉了一点点青涩，多出了一点点成年人的神情，他的目光寸步不离她的脸庞，她知道他有多么喜欢她。那时候她想，也好，这就是我一生里认定的人了，也很好。
　　他们在机场拥吻，24岁，在日本相聚。他们对对方说，这次不会再分开了，他们说，我们都这么大了，我们可以随时结婚。
　　“我们也可以生小孩。”钟理说。
　　“还是不要吧，我教授会崩溃的。”星淮说。
　　“我教授也会啊。要么，让他们一起崩溃吧。”钟理不怀好意地凑过来，星淮把他的脸抱住，把五官挤到一起，哈哈大笑。
　　其实真的可以不用考虑教授的感受。
　　其实真的可以在二十四岁那一年结婚，生一个小孩。
　　生一个小孩的话，现在小孩已经五岁了。
　　当年为什么不呢？
　　钟理永远也不会忘记茉树的神情，那伤心和失落，他真的不愿意看到茉树难过。茉树是他的师妹，一个可爱的日本姑娘。茉树大概是见到钟理第一眼起就对他一见钟情了，她是那么热情那么直率，她对钟理说：“钟理君，你们中国人不是说，一顾倾人城，再顾倾人国吗？你姓的姓就是那个顾对吗？我就是那个城。”她又凑到钟理面前，“看着我的眼睛，你不会一点儿也不喜欢我的，对吗？”
　　钟理说：“我有女朋友了。”
　　“可是她并不爱你啊。”
　　茉树为什么会这样说？她有什么证据？是的，茉树没有证据，可是为什么茉树这么说会让钟理很生气很难过呢？
　　星淮就像天上的星星，一颗高高在上，任何人也高攀不起的美丽而罕有的星星。也许可以无限靠近，也许可以拥抱它甚至亲吻它，可是星星的光采是没有办法被任何人私藏的。
　　钟理拥抱了茉树。也许那天晚上他喝醉了，他记得茉树说，你的女朋友并不爱你。

六

　　二十八岁的时候，星淮回到中国，在一家外资企业任职。公司里流传着关于蔡星淮美貌的种种说法，有的说她是整容的，有的说她是天生的，不一而足。总在公司的食堂或停车场出现一些围观者，他们见到星淮的那种害羞好奇和兴奋，就好像看到明星一样。当然，也有大胆的男士送花或者礼物给她，表达着爱意。
　　星淮只记得在福冈分别前，钟理说：“如果我哪天回国了，我会去找你，那就是我向你求婚的日子。”
　　钟理是在和她赌气了，钟理并不想回国，还想继续读书。可是星淮觉得国内的机会很好，不想舍弃。“不要把读书当成保护伞，人总要面对社会。”星淮对钟理说，像是一种揭穿。
　　“我从来没有逃避什么，倒是你，你那么爱读书，为什么不留下来和我一起读？”
　　吵到这里，也就停了，他们都不是喜欢争执的人。
　　钟理还是开车送星淮去了机场。
　　为什么忽然想哭呢？到底是怎样一种说不出来的委屈呢？如果对面站着的是茉树……首先茉树就不会离开他，茉树会像小猫一样黏住主人，黏住钟理君，会把他当成珍宝一样寸步不离地守着。如果是向茉树求婚，茉树会高兴得跳起来吧。
　　哪怕从没有和茉树恋爱，哪怕只是一直在拒绝她，如果忽然对茉树说“我们结婚吧”，茉树也会答应吧。
　　不被珍惜的情感，是应该让它流走还是窖藏起来等待发酵？
　　故事里那个可怜的伐木工，最后被锯子挖掉了心。他拿着掉出来的心，走到铁匠那里想让铁匠装回去。铁匠说，你可以不要这颗心了，我为你安一个新的心。铁匠给伐木工安了一颗用毛线编织的心。这样，他再也不是伐木工，他变成了铁皮人。铁皮人不再记得那个芒奇金姑娘了，他甚至也不记得自己为什么会变成一个铁皮人。
　　星淮结婚了，她的丈夫祝谌予是她公司的高层，一位年轻有为的企业家。他温和、果决、真诚，最重要的是，他是让星淮觉得不会再错过的那种人。星淮是爱他的，也是愿意嫁给他的，也许星淮的故事可以總结成“在正确的时间遇见了对的人”。
　　之前种种，皆是过往，变作云烟。
　　星淮现在的身份是祝太太。
　　钟理一直没有回国，也许他在日本也结婚了。
　　这一天星淮忽然想起他们在日本的一件事。冬天的福冈很冷，有一只猫来到星淮和钟理的租屋门口不肯走。那是只三花玳瑁猫，很漂亮，耳朵上有一个小豁口，从前是有主人的。
　　星淮北京的家里，院子中也常常来一只猫，同样是三花玳瑁猫，耳朵上有一个小豁口。
　　看到那只猫，会想起钟理。不会想很久，一点点怜惜，一点点歉意，一点点清冷和一点点怀念，仅此而已。
　　医院打来电话：“祝太太，昨日您来检查的结果已经出来了，您可以来拿了哦。”私立医院有礼貌的护士温柔地提醒着，末了又不忘拍拍马屁，“恭喜您。”
　　不需要去看，祝太太怀孕了。