对所有的写作者而言，散文似乎都不是陌生的体裁。无论是小说家、戏剧家，还是诗人，多多少少都会有写散文的经历。甚至有些小说家、诗人，写着写着就出了散文集，写着写着就成了散文家;而且，那文集的质量还相当不得了，那散文家的名号还相当了不得。在我看来，蒲素平就是这样的诗人散文家。
　　他的长篇散文《西藏行吟》行文有着大气磅礴之势，语言凛冽又具有神性，旷达之中，又有着细腻的精神触摸。把西藏的苍茫、神秘，时间与万物的流动、恒定，与人的具体行为包容在了一起，形成一篇格局开阔之作。有着阅读的顺畅，地理的苍茫，精神的探索，读来令人一咏三叹，又禁不住陷入深思。
　　我没有到过西藏，但灵魂深处，却始终有对那片神奇土地的期待与猜想。在歌手郑钧的《回到拉萨》中，西藏是灵魂的圣地，是纯净的天堂，是摒弃了污浊欲望的信仰符号，是驱逐了商品社会尔虞我诈的心灵坐标。在那里，只有圣洁的喇嘛庙和圣洁的雪山，只有奔流不息的雅鲁藏布江和姑娘们没完没了的歌声。那是生命之初的时空，是神灵驻足的天地。而在蒲素平笔下，西藏，不仅仅是自然万物的自然存在，更是生命價值的意义呈现。我一直认为，真正的散文必须有准确描写自然的能力，必须有丰盈的生命感受，必须有细腻的灵魂细节。而能做到这几点的，几乎就是文章大家了。
　　《西藏行吟》是一首关于大自然和人的颂歌。这里的海拔，这里的大山大水，这里变化莫测的气候，这里蜿蜒盘旋的山路，无不以一种超越经验的姿态撞击着人的双眼。这是自然造化的本来面目。在这里，人类的世故没有意义，人类的经验捉襟见肘。它就是那样突兀而又冷峻地伫立于天地之间，就是那样自足而又傲然地颠覆着油腻的人间烟火。面对这样的存在，所有的判断都是仓促的，所有的推理都是唐突的。我们唯一能做的，就是心怀敬畏。“不敢高声语，恐惊天上人”。这是一种虔敬，也是一种对自我局限的认知。置身于这样的高度，打量着充满神迹的大地，作家情不自禁地说出——“西藏，西藏，一个灵魂高飞的地方，一个离天堂最近的地方。”
　　当然，对于作家而言，这种自然的存在固然是一个奇迹，但人类面对这种奇迹的态度，人类在这雪域高原上的作为，也应该是奇迹的一部分。风景不止有一个维度。世界是物质的自然秩序，也是生命的多元共生。从某种意义上说，人类的劳作，让这种风景有了可感的温度，也有了可触的活力。在这片似乎与外面的世界绝缘的地方，是那些磕长头的人，是那些探险者，是那些电力施工者，赋予了这块土地饱满的生机。《西藏行吟》在这方面进行了多维度的书写和探索。一如文中所写到的：“在西藏，一把草，把我引向茂盛，一口氧气，把我引向生命，一份执着，把我引向高空。在西藏，一块石头把时间注释，一只苍鹰飞过山峰，一座铁塔，折射出太阳的光芒。”
　　在危险无处不在的山路上，越野车司机邢师傅谈笑自若;在七十二道拐上，施工的王强，操控无人机的冯义，他们见证了人与自然的相互映照;而芒康变电站的张启发，爬上高塔的张波，他们更是以豁达的胸襟与坚定的眼神，书写了血肉之躯的宽度与高度。正是这个特殊的语境，让这些普通的名字有了金属的质地和光芒。他们没有被庸常的日子淹没，而是诠释了一种生命的坚韧和张力。在这里，他们的生命印迹被天地见证着，被天地丈量着。他们的工作不同，性格各异，但却有那些磕长头的人的坚定与执着，正如蒲素平所说 ，“又犹如那些电力施工者，上山下山，组塔架线，点亮高原。他们走过的地方，光明诞生，他们走过的地方，歌声传唱。”
　　应该说，这一部分是这篇文章的核心，是这篇文章的出发点，也是这篇文章的高潮。诗人之所以走进那片土地，不是为了观光，不是为了猎奇，他要完成的，是对那些普通人的伟大壮举留下文字的影像，留下情感的定格。所以，在这一部分中，蒲素平的写作也一改面对自然时的诗意流淌，变得异常理性和严谨——
　　“望着野花把七十二道拐装扮得如此烂漫，小如蚂蚁的电力施工者，把这超高压输电线路架设成云端天路，为了留住七十二道拐这绝世的风景，为了电力线路让过七十二道拐，他们不惜在海拔4658米的业拉山垭口更改设计。对，就是他们说的改线，改过的线路要先沿着海拔5100米的山顶前行，在两公里内突降1300米，飞跃怒江天险，之后迅速升到海拔4400多米的另一个山顶，在怒江之上画了一个大大的V字，使铁塔彻底地隐于七十二道拐大美风景的背面。”
　　“面对壁立千仞，面对业拉山的大风，他们开始了一项工程。用卡扣和一节节钢管，架造天梯。茫茫大山中，滔滔怒江之上，30个人，90天，33354根钢管，9658级台阶，2.8公里的天梯，终于出现在怒江之上，出现在业拉山之上。”
　　此时，所有的抒情都显得泛化和虚无，只有这些看似无趣的数字，这些似乎不带情感的数字，这些有些繁琐的数字，才是礼赞人类劳作的最佳音符。这些冰冷的数字，因了诗人的修辞，而变得滚烫，变得立体，变得有血有肉，把情怀融进了自然的写作中。这是写实，带着诗歌特有的停顿和节奏。
　　这是一曲关于时间的咏叹，关于自然与人的咏叹。在作家心中，自然与人类的行迹并不是相互分离的两级，而是相互交织又相互呈现的碰撞与打开。从地域的角度看，西藏是最具时间属性的人文参照;而从人类价值的角度看，人类的脚印也是最具自然属性的物质命名。两者相互渗透，才构成了这缤纷的大千世界和意义时空。正因如此，作家才会用粗壮而又深情的声音这样唱到——
　　“未来有星星点点之灯亮起。辽阔的东达山连同这基铁塔，都将以自己的形式存在着，一棵草一样缓慢地成长，艰难地生活。这一如我眼前的这些施工者，大雪来了，覆盖就是，大风来了，吹就是，冬天来了，冷就是，氧气不足，胸闷就是了，阳光照，就照吧。”
　　“一棵草的胸怀，就是活下来，以生命激活高原。一个施工者的情怀，就是在云端架起电力天路，点亮这荒凉了亿万年的雪域高原。”
　　“一棵草和一个施工者，因为高原而有了重叠的部分。”
　　面对这古老而又莽苍的壮丽山水，面对这筚路蓝缕的生命开拓，什么样的语言和修辞都显得苍白无力。然而，面对这样的风景和人生，作家胸中又怎能不涌出十万大山的庄严与十万大河的澎湃。因为，这是时间的自然轮回，也是生命在这轮回中不屈的追寻。一个人和一棵草有重叠的可能，一个人和一座雪山、一片大地也有互证的理由。在灵魂的维度上，时间并非只有线性的物理形式，因为人的理想和劳作，它可以拥有多彩的面目和逆转的柔情。可以这样说，这是一首关于自然，关于生命，也关于时间的大歌，它有粗壮的血管，有高亢的喉咙，有充盈天地之间的精神旋律和灵魂脉搏，是一篇大开大合具有神思和生命意识之作。