一
　　我的父亲，川南农村的一个小人物，在我的脑海里他是那么清晰，那么有魅力。
　　我的老家管父亲叫阿爸，我的阿爸你们都不知道他，他是我们生产队管生产的副队长。在那个年代真还算个人物，在我的眼里，他不是小人物，而且，我也知道，在人民公社，在生产队二百多人的眼里，他不是小人物。
　　我的阿爸每天早晨要到一个叫黄沙坡的土坳口上安排全生产队劳动，第一句是高声呼喊：“干活呶喽……”这一声呼喊几乎地动山摇，全村子的男女老少无不停足顿首听真切。那时，我那身段并不高的阿爸，站在那山垭口的高处，在蓝天的映衬下，在那人人都羡慕的山坡的高处的小坡坎上，山风吹起他腰间的汗巾，多么的英武高大。第一声呼喊之后，他要停好一会儿，让队里的男人们、妇女们有足够的时间把精气神转换到他身上，静听他的劳动安排。
　　等到山山水水安静之后，阿爸才安排男男女女的分工，谁在荒山挖土，谁在大茅厕挑粪，谁在大坎坎割草，一一安排妥当。然后走下山坡，走到山下他自己的活儿地，扛着那把亮晃晃的锄头，在田间地头明晃晃地闪来闪去。春天里，山坡一厢麦绿、一厢金黄的油菜花，他的身影和声音融在了这绿黄相间的织锦里。
　　他的声音就像是从天空中传来的，远远地传来，厚厚地摔到山林上，震天地响彻大地。时间久了，全村的人们，老远就识别他到哪里去了，那些偷懒的姑娘小伙子，总会在他面前干活干得汗流浃背，又总会在他的身后谈情说爱，偷奸耍滑。说来真是有趣，冲着他的声音，我和小伙伴们总要做着他的样子学着呼喊。他每次到山顶上，放下锄头，绕着锄头转几个圈圈，然后站在锄头边，立足很久很久，我们以为他要呼喊了，他仍然伫在那里一动不动，是在理清活儿安排，是在蓄气努力？那样子很神气，我们就学他那把式。
　　阿爸的形象就这样永远地留在村民的心里，他那宏大的声音就这样弥漫在农村老家的空气里。
　　二
　　我阿爸在弟兄姊妹中排老三，村子里的男女老少爷们都叫他三爷——黄三爷。人们记忆犹新的还有他骂人的声音。
　　我们生产队有三个大村落，三条冲水田，三座大山坡。你在这个村落里，能听到我阿爸在另一个村子院坝里骂人的声音。他骂人，有时你会觉得自己内心都在跳。
　　生产队长骂人，在人民公社的生产队里是天经地义的事，我阿爸爱骂人，是有名的三爷，三爷是什么角儿？那年月的电影和样板戏里是坏人物。你偷懒磨洋工，你拈轻怕重，你晚起早睡，他骂得你全生产队角角落落都知道，骂得你面腊眼直，一句都回不来。你还敢再偷奸耍滑吗？他那骂声翻过一座山又一座山，传到你的爸妈耳朵里，你爸妈就揣着棍子追过来，传到你心仪的姑娘耳朵里，你就丢掉那颗火热的心。你还敢稀里哗啦的吗？有一次，阿爸骂一个青年人干活迟到，见面就呼：“王滚子，你祖先埋到困龙山吗？日上山头你还没睡醒？……”，那个叫王滚子的年青人怕扣工分，不敢顶嘴，快步梭进金黄一片的麦田里去了。
　　阿爸是个干什么活都不在话下的角色，这就是他骂人的资本。挑、抬、肩、扛，一样不落下。记得在冬天，他就到土糖坊上扎，一抱一百五十斤甘蔗上扎可以一顶俩，糖坊经理特喜欢他。他一干活，有人接不上链子，他就骂人。当了副队长，谁干活接不上力他就骂你。我阿爸骂人就这样形成习惯。骂人的声音必然不美妙，不像那沙家浜听起来入耳，但在生产队里的影响力远远超过沙家浜。你敢偷懒，他骂得你沙家浜看不成，所以有人经常唬人，三爷来了……快干活。阿爸干活精细的时候，土边土角杂草一根也不会有，比村子里妇女们做鞋垫还精。很多人赶不上，细活也赶不上，有时他还拿起针线自己缝补丁。所以他骂人有理，骂声入耳。
　　阿爸骂人不分亲疏，我家二哥有次招惹他，他骂得家里房檐颤抖，只差没动棍棒，却比棍棒还厉害。他那骂人的战斗精神，就像长征精神，持续时间长，声音巨大，而不重复。我家二哥已悄悄到山关上干活去了，他还在骂，院子里的娃娃大小学着怪声：三爷……老刁已上山去……了。这时他才有点不好意思地停下来，感到有些惶。但他骂人的声音还响在院子里，还挂在竹林坡的竹梢上。他骂出了精神，骂出了精气。
　　三
　　阿爸是生产队里有名的歌手。在我的记忆里他没上过学，但不知从哪儿学会唱流行歌。听他说解放以前，他帮人做长工，累了就唱歌，调子有些高。他当了生产队副队长，嘴里经常吟着种瓜得瓜种豆得豆，到管区去开会就唱毛泽东思想放光芒。那正是文革十年期间，我家乡农村是典型的小丘陵地区，田少地紧，粮食十分紧张。阿爸管农业生产，多大的官呀，他高兴，一上山干活后就唱歌，什么老歌新歌翻开来唱个遍，今天唱了明天又唱，天天似乎都新鲜。
　　他唱起歌不怕丢丑，有时变变调子更有味，那些社员们甚至干脆不让他干活，去叫他唱歌，他一高兴不停地干活不停地唱，随口就出，一山又一山，一坡又一坡，唱得山欢水笑，唱得那些社员人仰马翻。我听得那歌声里很多的干劲，很多的欢乐。
　　每年夏天，阿爸经常在院子里开专场演唱会。我家院子名叫熊家林，住着近二十户人家七十多口人，院子是四方形，中间是大晒坝。一入夏，晚饭后，熊家林一大风景，乘着月色朦胧的光彩，人们摇着扇子坐着躺着，不知不觉阿爸来到大伙中，有人发现了，高声说“黄三爷，来一个”。这样，什么仪式都不要，演唱会就开始了。只要听到“黄三爷，来一个”，全院就雅静，只听得摇扇的声音，只听得院子外沱田缺口的流水声，只听得蚊虫飞来飞去的翅膀声，好像是伴奏的序曲，美妙极了。他唱十望郎，很有特色。他唱四季歌，有点雅气。他唱毛泽东思想放光芒，很是高亢。有些爱唱的人一齐跟着唱，小孩子家家边唱边闹，一直唱得月明星稀，直唱得炊烟飞舞，直唱得呼噜回荡，他才回屋去。
　　我家有个亲戚，我们叫幺哥，是隔壁二娘家女婿，是一个远近闻名的歌乐派，只要他来我们院子，必定又有一个演唱会，那个热闹劲，使我回到了当年的期盼，那就是他刚走就盼他来。有时天不凑巧或时机不对，演唱会开不成。他俩一碰，不唱哪行呢，那就挤在一张床上，躺着唱睡着唱，有时唱个通宵到鸡叫天亮。院子里大爷大娘大哥大嫂睡不着，骂他们，但他们哪管这个，开了头就要唱个痛痛快快才罢休。
　　在这样的阿爸美妙的歌声中，我度过了少年时光。后来我读书离开了家乡，听不到阿爸的歌声、骂声、呼喊声，心里总有些失落。上世纪八十年代初期，农村包产到户了，他那副队长的事一天天的少了，就只顾种自家的一亩三分地了，他的声音却时常回荡在田野里。
　　这些年，阿爸坟头的草已高过人头，它周围的草瘋长到快找不到路了。然而，几十年前的声音还那么清晰地在我的耳边回荡，令我陶醉，令我流泪……
　　抬头看见一列飞驰的高铁，如流星穿过隆昌新区。仿佛往日的岁月在这景貌、这声音里飘逝了，倒成了阿爸高亢的那支歌儿的变调。