这里是一片被神秘笼罩着的茫茫戈壁，第一次响起火车的鸣笛；这里是“死亡之海”，天上无飞鸟，地上不长草，百里无人区，风吹石头跑；这里是新中国第一颗原子弹爆炸的地方——新疆罗布泊。
　　正午，罗布泊，烈日肆意炙烤着戈壁，布满盐碱的褐色硬土反着刺眼的白光，逼得人眯起眼睛，汗水顺着身体一直在流，让人不断地想到木乃伊以及它黢黑干瘪的样子。
　　钢轨上的温度已经达到70摄氏度，鸡蛋放在上面很快就熟了。辽阔无际的天地仿佛是没有墙壁的桑拿室，找不到出口，让人窒息。
　　7米多高的铺架机依旧马力强劲，以小时为单位吊着20吨重的轨排向前铺进，一节轨排长25米，这意味着，每放下一片，离终点就又近了25米。
　　20个月来，工人们每天就是这样25米25米像一个人的脚步一样，从300多公里外的起点哈密一路铺架下来的。现在，胜利在望。
　　“无人区”罗布泊铺设哈罗铁路
　　罗布泊，位于新疆塔里木盆地东侧、若羌县以北，曾是中国第二大内陆湖。但到20世纪中后期，罗布泊逐渐萎缩，直至彻底干涸。1964年，中国第一颗原子弹在这里爆炸成功；1980年著名科学家彭加木在这里科考时失踪，这些都为罗布泊增添了神秘的色彩。
　　哈罗铁路由铁道部、新疆维吾尔自治区、国家开发投资公司合作建设，正线全长373.8公里，总投资约30亿元，总工期２年。承担铺轨任务的中国中铁一局新运公司党委副书记郑树祥介绍，哈罗铁路北起在建中的兰新第二双线哈密南火车站，途经花园乡、南湖、沙哈、巴特、鲢鱼山、黑龙峰、多头山、东台地、罗中9个车站，直达罗布泊。
　　哈罗铁路沿线是戈壁盐碱滩，全年365天有近200天刮大风，最大风力超过13级。罗布泊湖水虽然干涸，但是地下仍埋藏着丰富的资源，尤其是钾盐储量全国第一。地质部门勘探表明，罗布泊仅罗北区和东西台钾盐储量就达５亿吨。而中国每年需要钾肥1000多万吨，其中约70%依赖进口。
　　2012年7月22日上午，一段铁轨在这里落下，抵达了它的终点，正在建设中的哈（密）罗（布泊）铁路全线铺通。这是继青藏铁路之后，中国铁路的建设者们又一次用勇气和力量冲破死亡的禁锢，在塔克拉玛干沙漠中的生命禁区，打通了一条绿色运输线，这对开发沿线矿产资源特别是钾肥资源、加快南疆地区脱贫致富、促进新疆发展具有十分重要的意义。
　　走进罗布泊哈罗铁路铺架现场东台地，意想不到的是，自己竟是第一个出现在工地上的女人。“这里自然条件太恶劣了，所以全部是男职工。”用工人们的话说，如果飞来一只蚊子，也一定是公的。
　　从哈密出发进入罗布泊，一路上300多公里光秃秃的戈壁，看不到一丝绿色，只有蓝天上漂浮的大朵白云变幻着身姿与我们如影随形。“天上无飞鸟、地上无寸草”，这就是探险家渴望征服的“无人区”、“生命禁区”的真实面貌。
　　一年365天，罗布泊200天飞沙走石，最大风力超过13级。“一阵狂风后，好好的人浑身上下全是盐碱地吹起的白灰。”一位被称做“飞哥”的老工人告诉记者，有一次在外作业时突遇狂风，工具、安全帽全被吹跑，幸好他死命地抱住了钢轨，人才没被吹飞。更严重的一次是彩钢房也被大风吹翻，冰箱、电视机像石头般滚下路基，被褥、锅碗瓢盆也刮得不知去向。
　　艰苦条件历练铺路工人
　　探险的人都说，“6月不进罗布泊”，因为这个季节是罗布泊自然条件最恶劣的时候，烈日狂沙，不仅艰苦而且充满危险，但老天爷好像对我们的来访格外关照，一向很少下雨的罗布泊居然在我们到来的前一晚一连下了３场雨。气温从40多摄氏度下降到了三十六七摄氏度，清凉了很多。“否则四十七八摄氏度的高温，你们在外面根本站不住。”陪同采访的新运公司党委书记王新年说。个把小时不到，他原本白皙的面孔已被晒成黑红色了。
　　罗布泊日照十分强烈，高温下，为了防晒，记者不仅事先厚厚地涂了一层防晒等级50倍的防晒霜，戴上了帽子、墨镜，而且还特意捂上一个又大又厚的口罩遮住大半张脸，最后干脆用纱巾把整个头、脖子裹住，样子十分古怪而且相当憋闷。
　　“罗布泊的条件并不是最艰苦的。”王新年说，现在的职工宿舍，再艰苦的地方都安装了空调，配备了电视，水和粮食蔬菜全是花大价钱用汽车运进沙漠，一吨水的成本大约就要100多元，跟20年前他在新疆修兰新复线时住帐篷缺水少菜比起来，完全不可同日而语了，“外人看着我们这个行业如何如何艰苦，在我们自己人看来都很平常了，一代一代修路人都是这么过来的。”
　　王新年的岳父是60年前修建兰新铁路的第一代中铁职工，那时候住的是地窝子，机器很少，大多靠人力，劳动强度极大。“我听老人讲，当年他们扛枕木，一人肩上扛一根，谁要是动作慢了点儿，后边的人便一个接一个地超过去，那场面才叫热火朝天，大干快上，动作慢的，肩上的这根枕木就得一直扛着，根本别想放下去……”王新年的眼睛里有种对老一辈的敬意，“那时候的条件很艰苦，人们的干劲儿却最大。”
　　站在刚刚铺就的哈罗铁路的轨道边，面对记者，46岁的王新年心有所感地讲起了自己人生的转折点——在京九线当项目经理时经历的一起安全事故。
　　那是在广东东莞一个叫陈江的工地，进行既有线换轨作业，邻线火车照常通行，施工只能是天窗点作业，因为晚上火车相对少一些，所以天窗点大多都在晚上，两条铁轨线路的中心距离只有4米，非常狭窄，施工中，一名工人被急驰而来的火车撞倒。
　　接到消息后，王新年立刻组织抢险，同时还要组织工人照常施工……整整一个多月的煎熬，让他几乎快要崩溃。从小在西安法门寺边上长大的他，很长时间心理上难以从这起事故中解脱，虽然工程中难免发生意外，但王新年却总是觉得心痛。
　　陈江附近一座小山上有座寺院，难以从悲伤和自责中解脱的他，悄悄进了趟寺院，别人都是开车上山，他则虔诚地一步一步走着上去。
　　“这件事对我的影响很大，一方面历练了我，好像一下子真正地成熟起来了，另一方面在工作中更注重安全生产，对不合理的要求不再一味遵从了，而是更尊重科学规律了。”多年来，他一直悄悄地给那位工友的家里汇钱，“尽一份心就可以了，没必要让人知道。”
　　站在烈日下辽阔无际的戈壁上，王新年的思绪停留在那个叫陈江的小站，“前两年去东莞出差，我还特意到那里看了看，在铁路边站了一会儿。”
　　80、90后选择理想选择坚强
　　夜幕降临时，在宿营车上，记者意外地遇到了几个“80后”、“90后”工人，跟憨厚讷言的老工人相比，这几个小伙子显得思想活跃。
　　“你们这些记者，是不是一定要从艰苦啊、痛苦啊什么的中间找出意义？”28岁的沈鹏直言不讳地反问记者，显出比同龄人经受过更多磨难的深沉。
　　“90后”张兴伟向记者解释自己的名字，“高兴的兴、伟大的伟”，“其实也没什么伟大的。”他自嘲地加了一句，“能在这么艰苦的环境下坚持下来，就很伟大。”记者说。当初和这个戴着眼镜又高又瘦有些文弱的大男孩一起来的108个人，现在只剩下他一个，留下来需要忍耐和坚持。
　　刚刚大学毕业的李朴洋，左手的无名指上戴着一枚戒指，记者凑过去坐在他的身边问：“你知道戒指戴在这里的意思吗？”记者问，他点头。“那你有女朋友了？”他摇头。
　　“像我们这样的谁收呀？再说，这戈壁滩，要是飞进只蚊子也肯定是只公的。”沈鹏插话，28岁的他还一直单着。
　　……
　　漂泊在异乡的风雪里，
　　沐浴在边疆的酷暑中，
　　我已成长。
　　选择了理想就意味着选择了坚强，
　　因为钢轨的那头就是故乡。
　　李朴洋写诗给自己打气，他给记者翻看保存在手机里自拍的照片，罗布泊的日落与夕阳、白雪与狂沙，一年四季晨昏暮晓无声地存进了手机的某个角落，“我把这些当做人生的考验。”
　　“这里的土我真的放在嘴里尝过，是咸的。”沈鹏说。