读高中的时候，我在书刊上看到了许多赞美父亲的词句：“屋顶的太阳”，“第一任老师”，“遮阴的大树”，“无私的渡船”……可是，我不喜欢父亲。
　　我的父亲不是高官，不是名人，不是富翁。父亲是站在黑板前写了30余年粉笔字的教书匠。一身洗得发白的制服，一双鹰隼似的眼睛，一张刀子般锋利的嘴巴(至少对我是这样)。在他面前，我少有轻松快乐的时光，少有自由自在的心境，他的严厉与苛刻很多时候让我忍无可忍，他的批评指责造成的痛感直抵骨髓又让我无法争辩。
　　譬如，青年人谁不爱睡个懒觉?父亲却要求我每天5点半钟起床。哪怕放寒暑假也必须守时。我抗议：没事起早干什么?父亲说，没志才没事，有志者，事人事己事天下。
　　青年人谁不向往新奇?追个时髦?当我在电视机前跟着“超女”大喊大叫的时候，父亲却冷冷地说：“狂欢的‘超女’运动只能造就粗鄙的灵魂，多看些好书，比这有益得多。”
　　青年人谁不爱交朋结友？呼三吆四，哥们兄弟在一起聚会，大块吃肉、大碗喝酒地图个痛快。父亲却要板着脸跟我讲交友之道，什么“近朱者赤，近墨者黑，择友也是择人生!”
　　在我的心目中，父亲严厉得近乎冷酷，横亘在我与他之间的，不是“代沟”，而是冰山。
　　28岁那年，父亲竟在一个清早因脑溢血而匆忙辞世了。追悼会上，我看到那么多白发苍苍的老领导、老同事为父亲默哀鞠躬，那么多学生在父亲的遗像前痛哭失声，那么多亲朋好友叨念着父亲的人品和德行。追悼词是一个极年轻的校长写的，称父亲待人有如“一团火”，育人有如“一盏灯”。特别是一位千里迢迢从哈尔滨赶来送行的大学生，竟在灵柩前长跪不起，号啕大哭：“老师，你是我再生的父亲啊!”
　　我近乎麻木的心受到强烈的震撼，凝视着父亲遗像上那双鹰隼般的眼睛，我突然从那逼人的目光背后，看到了无限的怜爱与深情!是的，父亲很少给我赞扬，但他却把那“冰冷”的爱化成我身边和煦的阳光与鲜花：我所在单位的领导，称赞我敬业爱岗、有着良好的生活习惯，每天提前10分钟到岗；我的同事亲近我，夸我刻苦勤奋，业有建树，在“娱乐至上”的时代能保持一颗沉静的心；我的亲朋好友夸奖我热情正派，不入俗流，身边的朋友都是一座座高山……
　　父亲永别了，我才悟到父爱转换来这么多无价的珍宝——亲友的夸赞，同事的信赖、上级的肯定。父爱是大海深处的岩浆，父爱是冰山里奔突的火，父爱不是可乐，不是比萨，而是一种特殊的钙片!它含有火的物质，能冶炼人的品格；它含有铁的元素，能坚挺人的灵魂!
　　父亲啊父亲，我终于读懂你那冰冷外壳内一颗炽热的心!