36岁生日那天，我和山海领了结婚证，没举办婚礼，我就做了新娘。山海说：“委屈你了，时间仓促，没有给你一个盛大的婚礼。”我说：“你就是最好的礼物啊！”我不是甜言蜜语，而是表达最真实的心声。经历了这么多，我已经不憧憬婚纱和誓约，在意的是实实在在的幸福。
　　当年，22岁的我从重点大学毕业，和前男友一起进入一家外企工作，可谓事业爱情双丰收，自我感觉是人生的赢家。那时候，我相信爱情胜过一切。我和前男友实习期的工资不高，只好租住在背阴的一居室里，房间里整天不见太阳，阴雨天衣服晾一个星期还是湿漉漉的。我曾坚信我们会将爱情进行到底：结婚、生娃、白头偕老。可结局并不如意，尽管我们幸福的小日子维持了很久。
　　不记得从什么时候开始，我们有了分歧。我不断学习，努力工作，两年后升职加薪。前男友却原地踏步，我劝他多花心思在工作上，他说人生干吗那么累。我加班的时候他冷嘲热讽；我发薪水的日子他又酸溜溜地自嘲。他变得越来越不可理喻，让我痛心。记得有天晚上我身体不舒服，正好有个策划稿要完成，我强撑着在工作，请求他煮一碗姜汤给我，他却说：“我困了，洗洗睡了。”那晚我工作到深夜，望着酣睡的他我决定分手。更让我痛心的是，分手后他在同学群里散布谣言，说我离开他是因为嫌贫爱富。一个我曾经拼尽了青春和热情来爱的人，内心竟然如此龌龊。痛苦了一段时间后，我彻底埋葬了爱情，全身心投入工作。30岁的时候，我做到了高管，其间有多名优秀男士追求我，都被我婉拒。同龄人一个个步入婚姻殿堂，父母频频催婚，我也不为所动。我相信了一句话，那就是低质量的婚姻不如一个人的精彩。我心无旁骛地工作，闲暇时健身、旅游，每一天都很快乐。
　　就像当年以为我的爱情能修成正果一样，我以为我的人生可以一直这么精彩下去，直到35岁的那场阑尾炎手术。
　　那天，我像往常一样躺在沙发上听音乐，肚子突然一阵难忍的疼痛，我理智地拨打了120，把自己送进了急救室。医生诊断后说是阑尾炎，需要家属签字才能做手术。情急之下，我想到了山海。山海是我认识多年的朋友，经历過一段婚姻，对我一直很关心，可我从没考虑过嫁给他，比起充满未知的婚姻生活，我觉得一个人独居更踏实、更安全。
　　山海签完字没有走，握着我的手把我送进手术室，俯身对我说：“不怕，有我在。”我一直以为自己很坚强，此时却流了泪。住院期间，山海一直陪着我，我说：“我不需要人照顾，你走吧！”他笑笑说：“生病了都需要人照顾的，再能干你也是女人。”山海曾告诉我，年轻的时候他只知道拼命工作，错过了陪伴女儿成长，也没能为前妻做过一顿晚饭，失去她们才知道什么是生命中最珍贵的东西。如果再遇到合适的人，他一定好好陪伴家人。我问他为何还有结婚的想法，一个人也挺好啊，潇洒自在。他笑笑说：“一个人会寂寞。”我曾因为这句话讥笑了他很久，觉得他矫情。当夜晚我一个人躺在病床上时，我突然理解了这句话。
　　山海的烹饪技术很好，惯坏了我的胃，出院后，我再也吃不惯那些快餐。我打电话给山海，说请他吃饭，山海很痛快地答应了。山海吩咐我买了很多食材，他做出了一桌丰盛的晚宴。我无所顾忌地大快朵颐。山海看着我笑，我问他：“笑什么？”他说：“你这个样子，一点淑女的风范都没了。”我说：“这是在家里，又不是在饭店。”山海笑了，意味深长地说：“家就是这么一个让人完全放松的地方，卸去伪装，不必顾忌礼仪，饿了可以大口吃，累了可以安心睡。最重要的是，有一个人在旁边，看着你笑，看着你吃，看着你睡。”我呆呆地坐了很久，然后对山海说：“我们结婚吧。”就这样，我结束了单身生活。
　　曾经的单身宣言缘于爱情的伤害，是因为错的遇见，但不是婚姻的错。再华丽的单身也无法遮掩夜幕降临后的寂寞。只要在对的时间遇上对的人，婚姻仍然是难以抵挡的诱惑。