窗外的雨猛烈地撞击着路面，像鼓足了劲儿要宣告它的到来，那声响比平时大得多。
　　 我右膝的毛病又犯了，酸痛得走不动路。父亲就在隔壁，但我不想叫他，我害怕他的沉默。
　　 父亲的沉默是从骨子里透出来的，令人难以察觉。他的头发很早就开始泛白了，却依旧坚持留着一头整齐的、极具知识分子气质的发型。他的衣裳简约而利落，就像他沉默的性情一样。他脸颊旁的胡子总是剃不干净的，偶尔说几句话，言语也如他的胡子一般短而尖锐。或许是我去异地读书，更加速了他的衰老，而他像匹老了的马，再如何也只是低着头，一语不发地做着一切他能为我做的事情。
　　 我轻推开一条门缝，看见父亲正在书房里，手里点着一根烟，神色一如既往地平静。我忍住膝上的酸疼，强装镇定地走了进去。见我进来，父亲立刻灭了烟，轻轻抬眼，目光掠过我的膝盖。我有点慌，硬是挺直了腿，拿了本字典就往外走，没说什么，也不敢说什么。
　　 正庆幸着，我的房间门口却传来脚步声，声音沉稳得很，比窗外的雨声还要浑厚。
　　 是父亲。
　　 他一只手里是一杯茶，茶杯上升腾着一阵烟雾;而另一只手里，是一瓶红花油。
　　 他示意让我坐到床沿上，我才知道父亲一开始就发现了。
　　 他把茶稳稳当当地放在桌子上，然后默默地在我身前蹲下，用粗糙的手拧开了瓶盖，洒了些红花油在我的右膝上。
　　 父亲一语不发地低着头，用他的大手为我按摩膝盖，父亲手心的温暖正从他粗糙的指尖，一点一点流进我的心里。
　　 这一刻，不由得想起那无数个早晨，在我蒙眬的视线所能够触及的地方，有一桌丰盛的早餐，和一片灰暗的家具。我从父亲的眼神中读得出，他坚定地命令我——全吃完才能去上学。
　　 我总是急匆匆地咽下最后一口面包，抓起房门的钥匙，背上书包向门口奔去。
　　 路过父亲房间的时候发现门虚掩着，父亲侧躺着，门口的光照在他那满是皱纹的脸上，还有一块暗淡阴惨的风湿膏……
　　 我的心开始有些沉，比肩上的大书包沉得多。
　　 雨声小了，窗外的光线也亮了很多。房间里，温暖极了。
　　 我捧起那杯茶，静静注视着，父亲的话就如那水里的几片茶叶一样在我心里打转。而我也明白了，或许只有少许的几片茶叶，才能泡出一杯平淡却醇香绵长的好茶。
　　 而爱，也是如此吧！
　　 有一种爱，叫沉默。