歪屁股
　　乌江河道峡谷连绵，通航河段平均每公里一个滩，水急浪高，江里的木船船板厚达五厘米以上，是内河木船中少有的，不然经不起恶浪的拍打。这种船被称为厚板船，用柏木、红椿、枫香建造，材质坚硬，一般长二十米，宽四至六米，载重量二十五吨左右，上水时最多装十九吨。
　　厚板船不仅船板厚，船头和船尾都翘得很高，船头才不至于往浪里钻，船尾的浪也打不进舱里。然而它的船尾比船头更翘，高达三米多，甚至四五米。最奇怪的是，船尾左高右低，向右偏斜，高差近两米，是一个歪船尾。1917年，一位美国人在涪陵乌江口拍攝了一张歪船尾的厚板船照片，船正在行驶中，拍摄角度为船尾，看起来极不对称、不平衡，被今人误认为是撞烂的木船而标注图说。
　　乌江的扯船子干脆喊厚板船为“歪屁股”。这算比较文明的称呼，土俗的叫法为“歪勾子”。“勾子”，屁股的粗俗之名，年岁大一点的四川人都懂。
　　因水流太急，歪屁股不用舵，船头设前艄，船尾设后艄和小艄代舵。小艄也叫横艄，辅助后艄控制航向。艄能随意出水、入水，可如桨一样划水。艄杆都长，回转臂力大，转向快而灵活。根据水势和滩情，有时两艄，有时三艄一起，协力操控，才可保厚板船平安。后艄又称大艄，差不多与厚板船一样长，直径三四十厘米，用坚韧的红椿木或柏木做成，重量上千。乌江的老扯船子说，最重的大艄达一吨，安装时要二三十人拖上船去。后驾长扳大艄，站在比船顶梁架还高的艄凳上，离船舱板约四米。艄凳也叫“天花板”，长度与船宽一致，但很窄，只有二十来厘米宽。乌江航道多弯多峡，歪屁股不能使用风帆，上水全靠拉纤，下水用切条当桡推进。切条有十米长，相当于大号的桡片，前舱三只，后舱一只。
　　河流左岸和右岸的划分，都是按顺流方向的左右来确定的，船的左右舷则以船头朝向区分，而走船（行船）都靠右行。乌江左岸航道的水流没有右岸的湍急，歪屁股走上水时，靠右行便是在乌江左岸航道，船尾的左高舷因而可挡右岸激流，右舷虽低，却临左岸，水流缓得多。左高右低的歪屁股正好派上了用场。船尾在设艄时，左高舷坚固牢实，可安放上千斤的大艄，右舷低矮便于设小艄。
　　民国《涪陵志》记载：“水急滩险，舟用厚板，左偏其尾。掌舵立于船顶，以巨桨代舵，长几等于船。”1936年，黄炎培先生（近代职业教育创始人、曾任政务院副总理）入川考察，见过歪屁股后，在诗中写道：“滩恶当门君莫进，黔船曲尾峡中行。”其意为：乌江汇入川江口，有险滩，航行川江的船不能进入，有一种来自贵州的歪尾船，才能在乌江航行。黄先生诗后还有一段注释：乌江多滩，水急如瀑，故翘其尾，并作斜势，以避下滩时水泻入船，俗称“歪屁股”。
　　抗战期间，英国随军记者欧文路过乌江，看到歪屁股后非常惊奇，并产生浓厚兴趣，专门绘制结构图，在《泰晤士报》上做介绍。而对歪屁股兴趣更大的是日本人。上世纪三十年代的一天，肯定是抗战前的事了。乌江龚滩来了一个日本学生坐船，到了贵州，船靠码头，他没急着上岸，而是把乘坐的歪屁股仔仔细细、里里外外地看了个遍，画在本子上才走。这个日本学生穿着一身黑衣服，一路上表情总是很严肃，少于说话，一直在船头画图。扯船子们看不懂，弯弯曲曲的，只觉得有点像河流。六十多年后，一个老扯船子还记得，日本学生当时是县上的长官带来的，还给了五块大洋的辛苦费，那时可不是一个小数目呀！十九世纪末至上世纪初，很多日本人来中国内地“考察”，侵华战争中的军事地图有的比我们还准确。这正应了那句四川歇后语：耗子别左轮——早就起了打猫的心思。
　　清代和民国时期，自贡盐经釜溪河外运，因滩险浪急，运盐船也是一种歪屁股，但不同的是，这种船不仅船尾偏斜，连船头也是歪的，船头偏向左侧，船尾向右歪，大小与乌江歪屁股差不多，因是走下水，载重量要大些，约五十吨左右。
　　乌江歪屁股建造起来耗料多，船体笨重，载重量又小，上水拉纤费力费时，还必须换棕。一般八只歪屁股一起走船，上滩时，所有船的扯船子合在一起，轮流把歪屁股一条条拉上滩。此为换棕。后驾长扳大艄，站在高高单悬的天花板上操控，只有艄把可掌握，水急浪高，一路颠簸，重心不稳，稍不慎就被摔进江里，险情常在。随着乌江航道的不断治理和机动船运输的发展，歪屁股逐渐被淘汰、改造，因用材多，一部分卖到了川外缺少木材的长江中下游。
　　上世纪六十年代中期，我国一个船舶考察团出访，在英国一家博物馆里看到歪屁股照片，第一次知道这种船型，很震惊，回国后便着手寻找歪屁股实物。后因种种原因耽误，最终成为遗憾，不然定会留下珍贵的歪屁股原物和更多的资料图片。
　　1964年，涪陵乌江上最后一只歪屁股被拆解，随着它的过往一起消逝。
　　炭巴盐
　　我童年生活的地方叫云安厂。“厂”为旧称，因镇上有一个大盐厂，清代实行“以厂统井”的盐监建制得名。
　　来镇上做生意的下江人十分羡慕，说：云安厂是一个金窝窝，盐卤水像一股股银水流淌。这话有童谣印证：“女娃子，快快长，长大嫁到云安厂，三天一个牙祭，五天一个膀，半个月关回饷。”
　　有一天，我爷爷来云安厂“走人户儿”，姑爷和他一边裹叶子烟抽，一边摆龙门阵：“老汉，你信不信？外面再劣的烟叶子，进了云安厂，要不了几天，味就醇和了。”云安厂的天空弥漫着盐蒸汽，滋润了烟叶。
　　我常听姑妈念叨：“精香百味，没得盐有味儿。”她曾给我摆过一个龙门阵，说从前有个皇帝，问他厨子：“世上什么东西最好吃？”厨子回答：“盐。”皇帝很生气地说：“天天吃的盐有什么好吃的！”认为欺骗了他，便杀了厨子。后来，其他厨子都不敢给皇帝的菜里放盐，吃了几天，皇帝哪还吃得下这菜哟！
　　无盐吃的滋味儿和日子现在没人尝过。过去贵州人吃盐，流传着一句俗话，是说盐的金贵：“斗米换斤盐。”斗，古代量器，虽然各地各年代的换算标准不一，但一斗米起码有二三十斤重。而实际上，贵州很多地方一斤盐要抵五十斤大米，最多时七十斤大米才能换到一斤盐。乌江边有个江口镇，属四川管辖，运往贵州的盐，有一部分在这里起岸后，再由人背马驮走山路去黔北。江口镇的十家盐商号依次轮流负责贩运和卖盐，其中有个姓杨的老板，卖一年盐，赚的钱就能修起一栋房子。 　　吃盐的俗话跟着还有一句：“斤盐吃半年。”他们菜里是不放盐的，做汤的时候，才把盐在锅中滚几下，马上拿出来。这种吃法叫牛滚凼——牛在水凼里洗澡，滚来滚去，只能打湿身体，有的地方干脆叫洗澡盐、涮涮盐。如果出现“盐灾”，有钱人家也买不到盐，吃饭時，拿盐在醋碟里泡一下，赶紧拿出来，然后蘸菜吃。
　　买不起盐，又买不到盐，很多人家只有吃悍椒代替，那是一种又小又辣的辣椒。在黔东南山区，据说有的村民三十年没吃到过盐，他们以酸菜汤代替，甚至用稻草灰泡了水煮菜吃。稻草灰含钠、钾成分，有盐味。
　　吃盐艰难，不仅在贵州。河南有个老作家，在小说里写了一个亲身经历的盐故事。河南西部深山里，主妇要去河沟捡几个光滑的小卵石备用。家里来了客人，弄一碗盐开水，放入小卵石，摆在桌子中间。吃饭的时候，客人夹起石子，用嘴抿一下味儿，又放进盐水碗里。吃几口饭菜后，再抿抿石子。城里的作家听了这故事，不相信是真的，连编辑也把这情节从小说里删了。再有云南，本身盐产较丰，自古多盐井，为黑白两种。但吃了之后，脖子上长“猴儿包”，也就是得了大脖子病，缺碘所致。滇盐掺和了川盐后，即无此患。
　　这些吃盐故事我都相信，只是不解贵州人的吃法，盐为粉状物，在汤里怎么“滚”？还能拿起来？在醋碟里泡一下，不化了么？
　　有一次，我和兄长谢老夫子摆龙门阵，疑惑才解开了。上世纪六十年代初，年轻时的谢老夫子在贵州修铁路，看到当地人煮汤，提着一块像石块的东西，中间凿有一个小孔，用细绳系着，顺锅边涮几圈，马上提出来。谢老夫子以为这有什么讲究，便问“石块”是什么。回答：“盐。”谢老夫子进一步弄清了，这叫“炭巴盐”，为坚硬的块状。川盐入黔路程时间长，起码一两个月，乌江船运，江水湍急，起岸后人背马驮，山区雨雾天气又多，炭巴盐途中可减少受潮损失。
　　后来，我读贵州老作家蹇先艾的小说《盐巴客》，川黔古道上，过去经常有背子（背夫），一路几十个，背着仿佛大理石块的盐巴，一块块重叠在背篼上，从旁边侧身而过的人，很担心滚下来打破头。这种盐就是炭巴盐。
　　我以为叫炭巴盐，是因为形如炭块，又是黑色。谢老夫子却说，炭巴盐是米白色的。
　　我拜访老盐工“笑罗汉”，他告诉我，盐分“巴盐”和“花盐”，巴盐为块状，花盐是粉状。烧煤熬出来的巴盐与花盐，分别叫炭巴盐、炭花盐，烧天然气熬出来的便称火巴盐、火花盐。而熬制巴盐，从点火、注卤，到煎干、冷却，大概需要四天四夜才能成形。
　　汉代，川盐熬制已开始利用天然气，当时称“火井”，四川邛崃火井镇便因此得名。清代后期，自贡盐厂附近有火井多处，用很粗的竹筒接到盐灶房熬盐，长达三十多里。大的火井，天然气可供多个盐厂使用。
　　人聪明，缺盐可找代替品，那么“德”呢？
　　责任编辑 冬至