市区公园内，经常有老年人在这里活动。每位老人都有自己想做的事情，可邹三不一样。他是这里唯一一个不带孙，也不同他人散步、下棋，却能在公园里晃荡一整天的老头。
　　邹三胡子拉碴、满脸的褶子和老年斑，一顶棕灰色掉线头的鸭舌帽和一件洗得发亮的黑色布褂衫，是他常年的装扮。
　　天刚蒙蒙亮，邹三就背着手，勾着腰，在公园外围的鹅卵石路上绕着走。走累了，就坐在石凳上休息，看看风景。偶尔会有老人推着婴儿车路过邹三的石凳，他也不管跟别人熟不熟、认不认识，就很主动地跟人打招呼，问着小孩多大啦、男孩还是女孩呀等。他热衷于把右手伸到婴儿鼻子前，食指勾成9字形，待婴儿目光集中在他的手上后，他来回晃动，嘴里发出“唔唔”声。婴儿被他逗乐了，他便“嘿嘿”地笑。等人走远了，他收回笑容，瞬间失了神似的。
　　邹三中午是绝不会回家的，他去馆子里吃饭，偏找那人多的馆子去。人多就一直等着，直到有人吃完饭，空了位，他才走过去开始点餐。来这里吃饭的多是工人，聊天的内容也多为家长里短，邹三凑上去，问些“你哪里人啊，出来几年了啊”之类的话。工人也不介意，他问了就答。邹三吃得很慢，别人吃完了，他还没吃完。他常吃八块钱的青菜面加蛋，因为吃得慢，面就坨在那里。邹三不介意，在下一批人坐在他旁边后，加点面汤再继续吃，继续聊。面吃完了，店里也没什么人了。他擦擦嘴，挪到公园阳光最好的亭子里，闭着眼歇歇。
　　邹三结过婚，却无儿女，老伴多年前因为高血压走了。听说他还有两个哥哥，但从未见这三位老人有过来往，也没人知道他两位年事已高的哥哥是否健在。
　　一日，邹三没有像往常一样到公园，而是梳理好自己所剩无几的花白头发，难得地刮了胡子，并换上一身体面的中山装，到照相馆拍了一张八寸彩照。照片里的他精神饱满、面带微笑。回到家后，他小心翼翼地把照片裱好，放在客厅茶几上他已经过世老伴的照片旁。看着这两张照片，他心中坦然了。
　　再听到邹三消息的时候，他已不在人世了。邻居见邹三家两天没关门，发现了这一情况。对于这位老人，邻居们也是知之甚少，只有上了年纪的老人对他有所了解。当年身为富农的他为了不让亲人们受到牵连，坚决地同两位哥哥断了关系，不再来往。妻子在这时因为意外不慎流产，不能再生了。他接受了现实，如同咬碎坚石、缝隙求生的松树一般坚强地活着，直到生命的最后一刻。
　　（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com，西米繪图）