鹤

　　如果要我描述一只鹤，
　　我会先说它的腿：
　　细得每走一步，都要让人担心
　　骨折。
　　然后我会说到它的颜色。
　　不是白或灰。
　　别的颜色也不是。鹤是透明的，
　　我肯定。
　　接下来该说说它的翅膀了，
　　然而我找不到合适的词语只好说
　　它的翅膀，张开是一对，
　　合拢就不见了。
　　最后说什么？
　　它的飞翔？它的落地？它的舞蹈？
　　不，我要说的是一口深潭：
　　幽静，如一只死鹤。

荒 地

　　没有风。没有风，
　　一块地才真的荒了。
　　——他抚摸着这些枯草，忽然觉得
　　他们其实很粗壮。它们举着
　　夕阳的一声惨笑。
　　“荒芜，是一场逆时针的恋爱。”他隐隐听到
　　昨夜的雨声，比这些草还要稠密。
　　他想起那些拼命的雨点，以及被雨点
　　当作木鱼的破庙……
　　他悄然坐下，他是这块荒地的
　　神秘水源。他有救火的欲望。
　　他决定定居在这里，“把一本书反过来，
　　露出定价。”

一个不喜欢喜剧的人

　　他也不喜欢悲剧。
　　他习惯听雨打在雨棚上。
　　他曾寻遍千山，
　　所得不过是一块干干净净的石头。
　　风最大的时候，他会去
　　打开窗户，“草木自有悲欣。”
　　而当风停，他惊异自己
　　已被风吹到了另一个地方。
　　旅途远比一张车票辽阔，
　　唯有枯枝折断，能响彻空山。

黄 昏

　　必有一只黑鸟飞去如将拉链
　　拉开：真正的黑色巨鸟飞来了
　　我收回仰望的目光，低头
　　如一盏刚刚吹灭的灯
　　并不害怕什么
　　池塘的水又深了，但淹不死鱼
　　山顶上的花落光了，雨会接着落
　　我继续走着风有时迎面吹来
　　有时在背后，轻轻推我
　　它不知道它比我，更无力
　　无力救出滚落在枯草丛中的夕阳
　　无力安置一截煙灰
　　只有在空旷处自己的脚步声
　　听起来有着重逢的喜悦：在黄昏
　　我踢开一块石头如忧伤的小和尚
　　躲过了每日一次的早课

散 步

　　散步的人从不走在路中央。
　　散步的人，喜欢踩着路边的草，
　　喜欢被草里大一点的小石子
　　硌一下脚板。一辆摩托呼啸而去，
　　“是的，相对于比我快的事物，我在后退。”
　　——落日悬在河面上，一条机帆船
　　即将完成今天的最后一次横渡。
　　散步的人惊异于自己
　　又一次来到了河边：唯一不在乎速度的，
　　是水;它又以各种不同的速度，
　　呈现各种不同的自己……
　　散步的人转过身来，天已经黑了。
　　回去的时候，他仍然走在路边，仿佛
　　空荡的路中央有另一个人在走，和他并排，
　　有时比他略快，有时略慢。