rwzkhouchuang@126.com
　　2010年，美国导演安德鲁·杰瑞克奇拍了一部电影《所有美好的东西》，故事取材自纽约房地产大亨罗伯特·杜斯特3次涉嫌杀人、又3次奇迹般逃脱的真实事件。
　　《所有美好的东西》并不足以描摹杜斯特，即便杰瑞克奇选了英俊逼人的性感偶像瑞恩·高斯林出演主角，也没能得到原型杜斯特的认同。“我的人生、我的故事要由我自己来讲”，以这样的理由，杜斯特找到了杰瑞克奇，接受了近二十小时的采访，从不幸的童年讲到“美满”的婚姻，否认了那些缠绕在他身上的杀人嫌疑，虽然这些否认本身并没有说服力。
　　最终结果就是这部炙手可热的6集HBO纪录片《厄运：罗伯特·杜斯特的生与死》。我们看到这个满头白发、教养良好的富家老人，像是厚厚冰层深处神秘而危险的漩涡湍流，思路敏捷，措辞阴冷。他从童年讲起，美丽温婉的母亲如何在他面前了结生命，短暂甜蜜却危机重重的婚姻。杜斯特无法接受妻子想生育的计划，他们的婚姻“刚好”终结在这个点上，凯瑟琳·杜斯特失踪至今。第二桩与他有关的死亡事件是他们夫妻的密友、洛杉矶剧作家苏珊·伯曼（在《所有美好的东西》里这个人物帮助男主人公隐瞒了杀妻之实），就在她即将与洛杉矶警方联络之际被枪杀于家中，这一次杜斯特被调查了很久，最后弃保潜逃。逃跑期间，他又与第三桩死亡事件扯上关系，他在新奥尔良涉嫌杀害并分尸了他的邻居——一位独居老人，这次闹上了法庭，但最后陪审团中了邪般一致相信了他自卫的说法，最后杜斯特以“处理尸体不当罪”获刑9个月。
　　在这三十多年里历经多次调查，杜斯特始终清白，虽然人人都看得出他的真正野心不止于此，能答应出镜、拍摄这样一部纪录片，是想炫耀兼嘲弄一下这个看似严密、实则漏洞百出的司法体系。但是命运的安排也好，存心的捉弄也好，就在拍摄期间，第二个罹难人苏珊·伯曼的养子发现了重要证据——一张匿名寄给洛杉矶警方、告知伯曼宅邸有陈尸的纸条笔迹竟然与杜斯特当年寄给伯曼的信封字迹高度相似，甚至有同样的拼写错误！导演把两张字条摊在杜斯特面前，他面无表情地说“同样的字迹，同样的拼写错误”，“都是你写的对吗？”“有一张是，另一张绝对不是。”导演出示了同样单词的两行字，“哪张是你写的？”杜斯特面部表情毫无变化，一声不吭。
　　接下来的镜头出乎所有人意料，杜斯特提出去洗手间，却忘记关掉身上的麦克风。“天啊，我制造了怎样一个地狱啊”、“毫无疑问，我把他们都杀了”，伴随着杜斯特的打嗝声，这些自言自语的字词清晰无误地被麦克风捕捉到了，接下来就是死寂的黑屏，似乎也要把观众拖入无边的恐惧中，是的，毫无疑问，这等于昭告了全世界。
　　罗伯特·杜斯特的故事耸人听闻，并不在于他如何冷血狠毒，而在于他究竟以什么方式在独处时与内心的恶魔对话。只是这录音尚不能作为证据，还需要更多诸如笔迹鉴定等实质证据。但如果昨日重现，能够说服陪审团，杜斯特仍是无罪的，像前几次那样，他最终还会大摇大摆从法院正门走出去，到一个无人知晓的地方，度过他人生最后十几二十年，继续听从内心恶魔的召唤，用无辜人的血来暖自己冰凉透顶的残生。