小时候，我喜欢你用大大的手将我举起，喜欢你用厚厚的胡子扎我的脸，喜欢在同学们谈起自己的爸爸是干什么的时候，一脸骄傲地对他们说：“我爸爸是地质队员，去过很多地方，懂得很多东西。”然后哼起当时很流行的儿歌：“地质队叔叔的小铁锤，敲得山谷叮咚叫……”
　　那时候，你就是我的大山。我捧起厚厚的书，碰到看不懂的字就会去找你，每回你都能马上清清楚楚地给我解释。我骑在你的肩头度过了短暂而快乐的童年。
　　后来认字多了，看到很多文章里写道“父爱如山”。那时懵懵懂懂的我还不太清楚为什么把父爱形容成山，但已经开始在语文老师布置的作文里写你时用《父爱如山》为题。然后在语文老师声情并茂地朗诵优秀作文时，听到我笔下的你的种种的好，在同学们羡慕的目光中低下了头。
　　那时，我们一家人住在简陋的集体宿舍里。我喜欢在家里“搞破坏”，用彩笔在老旧发黄的墙壁上涂涂写写。翻遍家里的所有抽屉，无意中发现你得的优秀干部、优秀队员等奖状及纪念品，我羡慕不已，对你说，我也想要在这么多奖状上出现我的名字，你笑了笑说，那得自己努力啊。
　　于是，我尽力把一切做到最好，考很多很多的第一，拿一张又一张的奖状，直到贴满墙壁，直到比你得的还多。我开始明白，想要得到什么都得靠自己努力。我听着集体宿舍里的叔叔阿姨夸我乖巧聪明，夸你工作认真负责，夸我们家幸福美满，心里美滋滋的，每回见到他们更是甜甜地叫着叔叔阿姨好。
　　你和妈妈省吃俭用，终于攒下钱在城里买了一套商品房，我们在那些曾同住集体宿舍的叔叔阿姨艳羡的目光中搬了家。
　　搬进新房后，一家人过了一段很开心的日子。可从某天起，你总是眉头紧锁，脾气也越来越差。后来我悄悄问妈妈才知道原因，地质队已经解散，你和妈妈一夜之间成了没有工作的人。
　　于是你去了朋友开的公司帮忙，两周才回来一次。
　　那时我刚升入初中，对一下子加重的学业压力有点不适应，成绩开始倒退，心里有些恐慌。
　　你处于低谷期，而我正进入叛逆期，两人的情绪都不好。于是，我与每两周才回来一次的你经常争吵。你原本在我心中的高大形象不复存在。渐渐长高的我此时竟觉得你这般瘦弱。你不再是那个什么都懂，可以保护我，给我整个世界的父亲，而只是一个向这个纷繁世界讨生活的平凡人而已。
　　出乎我的意料，一段时间后你居然辞职了，理由是想多陪陪女儿，想看到女儿一如既往的优秀。
　　你开始留意身边的工作机会，开始寻找另一个起点。看到你这么努力，这样为我付出，我怎么忍心让你失望。于是，我调整好自己的状态，加倍努力，成绩慢慢赶上去了。
　　终于，通过层层选拔，你进了交警大队，干起了协警的工作。
　　之后，无论是严寒的冬天还是酷热的夏天，你都穿着制服站在十字路口，一刻不停地指挥来来往往的行人、车辆，保证交通畅通。那次在你上班时我从你面前走过，你都没有瞟我一眼。后来问起才知道，你只顾着自己的职责，压根没有注意到我从你身边走过。
　　我记得某个夏天的傍晚，你如往常一样站着岗，刚放暑假的我穿过你站着的十字路口准备去书店逛逛。雷阵雨来得那么突然，哗啦啦地倾盆而下，我赶忙跑到附近小店的屋檐下躲雨，回头却发现，你竟然还站在路口指挥交通。大雨终于停了，你全身也被淋透。我向你招手，想让你回家换衣服，你视而不见，继续专心地指挥交通，直到下班回家才换衣服。
　　后来聊天时偶然提起这件事，我问你为什么不去躲雨，就算去了也没人会怪你，你简简单单回答，我得尽我的职责。
　　夏天过后，新学期开始，第一次月考，我考砸了。
　　当我忐忑不安地把班主任要求家长签名的成绩单递到你面前时，你只用很平静温和的声音说：“这次没考好，不必太在意。这只是检测你之前一段时间的学习成果的手段而已。现在你想想是不是前段时间分心了，没有认真学习，还是有什么别的原因……”
　　没有抱怨，没有责骂，只有安慰和鼓励。
　　之后，你还很有心地把在电视上看到的优秀学生的学习方法记下来拿给我看，让我学习借鉴，要我合理安排时间，督促我制订学习计划。
　　日子波澜不惊地过着，我们父女又如同从前一样亲密无间，最终我以优异的成绩考入重点高中。
　　现在我才明白，为什么这么多人将父爱比喻为“山”。你就是用山一般深沉、隐忍、厚重的爱呵护我，陪伴我成长，教会我什么是爱，什么是责任，什么是奋斗与努力。
　　看着你头上隐约的白发与有点佝偻的身体，我依然感觉你是我的大山。未来的路，哪怕再艰难，我也会勇敢地走下去。希望我们能一直陪伴彼此，亲爱的父亲。