如果没有那个秋天

来源 :延安文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:bfhx1314
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  我与魏建国老师相识于2012年秋,那时我正读研三,在成都。他来参加一个文学活动,随行还有写过了很多散文的史小溪老师。会后喝茶,适逢地点在我当时读书的学校附近,经四川方面写作的老师介绍,由此认识。是时,我一方面沉湎于写作,另一方面觉得写作不可能让我的生活安稳下来,我应该找个工作或考博。因此在闲聊里就和魏老师说了这点,我没有想到他很鼓励我考博。
  那时我在成都,与老家几乎毫无联系,却忽然有这么两个人来,和我谈起陕北,谈论起文学,谈起未来,很觉得新鲜。因为我从2006年离开老家出外读书,先在安徽后在四川,几乎没有人和我说起老家,我逢年过节返乡,也仅在村子里短暫驻留,而村子里的人即使喜欢文学,也很少有人谈论文学。而也是在这次,让我感觉魏老师是个热衷于推介陕北文化的人。他和我谈论我的写作内容,认为我作为一个土生土长的陕北人,应该写写我的家乡,毕竟,“一方水土养一方人”。
  从那时认识到现在已经十年,不能不说,如果那个秋天没有与魏老师相遇,也许我根本不会触及老家的这片土地,我未必真能读个博,至于读博之后回西安工作,更是几近没有想过。所以,不得不说,除过我导师外,魏老师指点了我的人生。我当时想考博,又想工作。他觉得一个作家想要写作,应该去读博,何况陕北本地没有多少博士,一个人要有所发展该潜心读一些书。我居然考上了,真是感激这份鼓励。因为就是连我自己都不认为自己能一下子考得上的,毕竟我不是一个好学生。此外,最让我感激的,是魏老师对陕北文化的指引,他向我指出故土的闪光之处。因为认识了他,经常会谈论到陕北地理历史的文化,也经常谈到这块土地上的人,如何写,怎样表现,成了我思考的问题。因此,这些年来,断断续续我写了很多陕北题材的作品,虽然还未有所成,但对于我,确实由一方水土而走向了一片天地,觉得自己的人生打开了许多。尤其是他近五六年来常常提到的“传统文化,现代表达”这样的观念,对我深有启发,写了一些作品,而且即将还要写一些作品。
  最近五六年我在西安工作,与魏老师接触多了起来,才更明白他的办刊理念。《延安文学》是本立足于本土但很鼓励全国各地年轻人创作的一本文学刊物。比起一些大刊来,它当然不是很出名,但就如这本杂志一直以来的封面给人的感觉一样,这个刊物素朴而坚定。这些年,这份刊物在以下三方面让我觉得佩服。一是立足于本土作家的培养,尤其对本土有写作潜力的年轻作家给予极大的支持和肯定。二是对外来人书写这一片区域题材的支持,尤其是对知青题材的挖掘,重点关注北京知青题材,发表了相关的一系列创作,品读时可以感受到强烈的历史气息和时代气息,具有一定的史学价值和文学价值。三是虽然这份刊物重视本地文化,但对外地作家,尤其是年轻作家也给予很大篇幅的关注,这对很多刚起步的作家是极其难得的支持,让他们有机会一点点去打磨和完成自己,一点一点靠近自己理想的曙光。
  《延安文学》刊如其名,魏建国老师很注重对这一方土地文化的挖掘和对这一方土地上作家的培养,我从与他经常的闲谈里知道他这方面的行动来源于这样的理念:陕北人应该言传,应该说出自身。他在《文化陕北的版图》等文章中均不同程度地表达了自己这方面的理念和希冀,那就是陕北人应该自己来书写陕北,书写陕北自身的传统文化和现代文化,书写陕北这些年来的变化。这是我们的共识,虽然一些具象的理念有时会有所不同,但整体来说,经过我们很多次的讨论,我们都明白,陕北文化是被遮蔽的文化,而这种被遮蔽一定程度上是因为对陕北的介绍多来自外界的眼光,而缺乏这块土地上生活的人的自身言说。我在我的一篇文章《黑白:永恒的沙漠之渴》里对这方面有过具体的解释:
  缓慢制造了一种诱惑,“品味”的独特在“文明”的卫生和科学范畴内被诟病,但却为艺术所拥抱和欢呼……人们迷醉于美学所产生的那种颓败魔力,是沙漠的魔力,饥渴的魔力……
  如果来此观看的游客深谙黑白的简朴,就会懂得这块土地的捉摸不定,就会对这里的皱纹和沟壑了解一二,不再简单地进行“贫困”的评价。但是,很少有人了解这块土地的浪漫,他们固守贫瘠的目光就如固守贫瘠的思想。我穴居窑洞里的同类,早就明白了永恒的饥渴,来自黑白边界的呐喊,一种生与死(思)的绝对。
  打出以上摘录的时候,我明白,这其实并不单单是我的思考,而是我在认识魏建国老师后,重新发现我生活的这块土地,形成了这样的认识,也或者可以这样说,只是借他之口,借我之手,对这块土地如此言说。
  这块土地在近现代被关注,是它突然被放大出现在政治舞台上,很多人飞到这一片土地,直奔这里的窑洞,表达他们认为的忧伤贫困,给它“加冕”。但魏建国老师和我一致认为,这块土地在成为展览园的同时,势不可免地流失了一些东西,准确地说,是被遮蔽了一些东西。而生活在这里的人,应该以自己的口以自己的手言说自身。这块土地在地貌方面千沟万壑,但也可能象征了一种心灵纹理,呈现了一种心灵的地貌特征。很多人感受到了这点,却未必写出了这点。而这方面的体验,生活在这块土地的人应该更有感觉,更有言说的理由。这方面于文学是缺乏的,相对来说,陕北民歌和说书得到了很好的展示。这不是狭隘的文化或地域划界。魏建国老师学历史出身,有着专业的深邃眼光,他能从历史的眼光出发,观照这块地方在外来者笔下的表达。这种参差对照的眼光给了我,相信也给了很多写作者和研究这一片土地文化的人一些灵感和思考。用他的话说,某种程度上可以概括为“传统文化,现代表达”。这其实也是时代的一个大命题,对于对现下乃至全球人类境遇与万物生存状况有所思考者而言,这确实是一个大课题,它既是一种方法策略,也是一个问题,是“是什么”与“怎么办”的问题,关涉文学,也关涉社会学人类学,关涉人类认知与命运。他在这方面的很多表达是素朴的,但明显可以看得出连接地气的思考。“地气”是一个近些年来近乎被用滥了的词,但大地关乎永恒,一个人关注脚下的土地进而关注人类的命运,这不是无根之木,而是确实息息相关。土地载着我们每个人,所以我们才可能飞翔在云朵之上。
  魏建国老师所提倡的“接地气”既是传统的,也是现代的,它并不是确切的地理划界,不是狭隘的地域主义或本土主义,而关乎对脚下土地的认识,进而绵延到对人性人情的基本认识。“接地气”既指向过去,也指向未来。对一些人来说,这是简单的划界,但实际并不简单,超越界限意识之后我们会发现,地气是指连通整个的生活,它既指此地又指彼地,既指现实又指理想,不是对抗,而是融合。接地气既可能接受一种本质性的脆弱,也可能接受一种简朴的原始美学。
  翻阅《延安文学》最近十年的杂志,发现一个选文原则,就是“接地气”,这也是一种美学原则。相比其他杂志的先锋,这本杂志一直都是传统而“保守”的,乡土文学多于城市文学的篇幅。即使如此,城市文学也多选择的是城市化进程中人的境遇题材,这与这块土地以及土地上的人天然远离夜总会、色情表演以及所谓其他轰轰隆隆特别炫目的城市文化标志有关系吧。品味保守,但并不“陈腐”,没有多少花样和花招,却尽多黎民众生苦欢哀乐,既有过去源头,又有当下变化,竭力推介新人,关注未来。总之,这份杂志既有鲜明的共性特征,又有极其鲜明独特的地域特征,是一本既追求文学表达又推介地方文化的特色杂志。这方面特征的形成,与作为文学社长的魏建国的理念有直接的关系。
  此外,由于魏建国老师个人的历史专业背景,使他有极强的历史意识,坚定不移地从文化和文学的角度不断挖掘这一片土地的历史资料,进行文献整合和书写。这方面被误解和曲解自然是难免的。因为一些人狭隘地局限于文学的描写领域,对文史不分家缺乏认识。他能持之以恒地坚持,殊为不易。
其他文献
目的:探讨不同健康教育模式对蛛网膜下腔出血患者焦虑情绪的影响效果。方法:将2013年1月1日~2014年6月30日神经外科病房收治的60例蛛网膜下腔出血患者随机分为系统健康教育组、阶段健康教育组及对照组各20例,入院后第1天采用汉密顿焦虑量表(HAMA)对患者进行心理测评,比较其干预前后的效果。结果:干预后系统健康教育组、阶段健康教育组HAMA评分均较对照组降低,且出院当天阶段健康教育组HAMA评分低于系统健康教育组(P<0.05);出院当天,系统健康教育组和阶段健康教育组唾液皮质醇、淀粉酶水平均低
目的:探讨围术期预见性护理对脑深部电刺激术(DBS)治疗帕金森病患者的影响。方法:随机选择2016年8月1日~2020年12月31日收治的帕金森病患者80例为研究对象,根据住院尾号奇偶不同,分为对照组和观察组各40例;对照组采用常规护理干预,观察组采用围术期预见性护理干预措施;比较两组认知功能[采用蒙特利尔认知评估表(MoCA)和简明精神状态检查表(MMSE)],负性情绪[采用汉密顿焦虑量表(HAMA)和汉密顿抑郁量表(HAMD)],护理不良事件总发生率。结果:护理后,观察组MoCA评分、MMSE评分均高
目的:探讨半月板损伤患者行中医封包治疗期间开展中医针灸和神经肌肉促进训练的效果。方法:选取2018年7月1日~2020年7月31日收治的108例半月板损伤患者作为研究对象,通过随机数字表法分为对照组和观察组各54例;对照组行常规康复训练,观察组行中医针灸联合神经肌肉促进训练;比较两组干预前后本体感觉测试结果、等张功率及膝关节功能。结果:观察组干预后被动60°位置觉测试和运动觉60°测试结果优于对照组(P<0.01),干预后等张功率高于对照组(P<0.01),干预后膝关节功能评分高于对照组(P&
1995年,年仅19岁的陈建欧来到广州永福路,开始了他的汽车用品生涯。17年过去了,曾经青涩的少年,如今已经成为在厦门地区汽车后市场行业中颇具影响力的老板。同每一位白手起家的成功者一样,陈建欧拥有今天的事业,靠的是他出了名的勤奋和诚实。  他说17年来最大的心得体会是真诚,能从一名技工成长为一名连锁店老板,真诚是最宝贵的。如今生活很幸福的陈建欧,每逢节假日,都会开着他的音响改装样板车到海边的休闲广
期刊
目的:分析肠造口患者术后心理状态与社会支持的相关性。方法:选取2017年1月1日~2019日年12月31日收治的150例肠造口手术成功且病情稳定的患者作为研究对象。收集患者一般资料,采用焦虑自评量表(SAS)、抑郁自评量表(SDS)、社会支持量表(SSRS)对患者术后心理状态和社会支持进行评估。根据SAS、SDS评分结果分组,将SAS评分>50分或SDS评分>53分的96例患者纳入心理状态不良组,将SAS评分≤50分且SDS评分≤53分的54例患者纳入心理状态良好组。采取Pearson相关系数
【车顺】是广东坤煌实业有限公司旗下的汽车养护用品高端品牌,是针对高端汽车消费者而开发的高级汽车养护产品,产品始终追求行业质量第一。【车顺】高级汽车养护用品采用欧洲环保标准体系的产品配方和原材料,经“坤煌工程技术研发中心”精制而成,是高级汽车细心呵护的最佳选择。  “我们只做最好的”,是坤煌实业用心经营企业十多年后得出经营企业的最佳战略选择,这是一种近乎苛刻的追求,它除了是【车顺】品牌的广告语,更是
期刊
作为国内领先的车联网系统方案提供商和嵌入式方案提供商,美赛达近日再添一项荣誉奖项,被评选为“深圳市2011年优秀软件企业”。这是美赛达继取得美国CMMI3级权威认证、“深圳市重点软件企业”及“国家火炬计划重点高新技术企业”、“中国最具发展潜力民营企业”证书后的又一殊荣。这不仅见证了美赛达雄厚的高新技术实力,也彰显其未来在车联网领域无限发展的美好前景。  美赛达成立于2005年,总部位于深圳市宝安区
期刊
目的:探讨基于动机行为转化理论的护理模式在骨髓增生异常综合征(MDS)患者中的应用方法及效果。方法:将80例MDS患者根据住院尾号奇偶数分为对照组和观察组各40例;对照组给予常规护理干预,观察组在对照组基础上实施基于动机行为转化理论的护理模式;比较两组护理效果。结果:观察组护理后焦虑自评量表(SAS)、抑郁自评量表(SDS)评分低于对照组(P<0.01),希望水平、生活质量评分高于对照组(P<0.01)。结论:基于动机行为转化理论的护理模式可缓解MDS患者的焦虑、抑郁情绪,提升希望水平和生活质
车载电热水杯的出现,无疑是你旅途中品茗解渴的最佳“伴侣”,它解决了你爱车上没有220V供电的烦恼,只要你把水杯的电源线直接插在点烟器插座上接通电源,18分钟左右一壶水就煮开了。  由广州蓝阳汽车电子有限公司出品的“Fcc-350”型车载电热水杯,已于2011年6月15日向国家知识产权局申请了外观专利,并于2011年12月7日获正式授权公告,专利号为:zL201130174327.8。该车载电热水杯
期刊
山想让我高出一头  走到远村,山就绿了  只要我动心思,山就起伏  心跳时,山一个劲高耸  树木不说话  平静時就是森林  当鸟不想叫,远山就起雾  身边的山只吹风  风凉得比爽长几厘米  又比冷短几寸  刚好把我心里私藏的情感  吹动  这些山我走过很多次了  每走一次,山就矮一点  想让我这矮子  高出一头  山就刚好起伏进我胸中  山中,孤独总是惹我  在山中,孤独很调皮  总是惹我  不是
期刊