你有没有听过这样一种琴声，必须是在乡下，在雨天，瓦房里，而且瓦必须是青瓦——琴键就是房上一片片的瓦，而雨，是弹奏者。雨在瓦上奏出的声音，我称之为瓦琴。
　　 小时住在乡下，春夏秋三季，是常常能听到瓦琴的。这三季中，我最喜欢夏季。夏季的雨有时细腻、委婉，有时奔放、热烈，弹奏的琴声，高低起伏，音律变化多端，好听极了。
　　 那时父亲与大爷叔叔们还未分家，六个家庭挤在一个院子里。院子像北京的四合院，我家住在南厢房里。房子是老房子，祖上传下来的，檐脊上有两条相对卧着的陶塑的龙。我曾问过祖母老屋是什么时候建的，她说她也不知道，她嫁过来时，房子就已经这样老了。
　　 瓦是青瓦，拱形的，用黏土烧的，不大，一片一片，卧在房顶。从远处看过去，屋顶像是一条安静的大鱼，瓦是上面密密的鱼鳞。瓦与瓦之间的凹槽处，长满青苔，在阳光下泛着青幽幽的光。
　　 如果用艺术的眼光望去，瓦不像鱼鳞，更像琴键。瓦是拱形的，瓦下有空隙，雨点落在上面，声音很清脆。坐在室内，就会听到铃铛般的敲击声。忽大忽小、忽紧忽慢的雨落下来，无数片瓦就会铿然有声，无数个声部渐次而鸣。
　　 每逢下雨，只要没事，我就拿一竹凳，在檐下，一个人，听雨在瓦上演奏。雨是最好的琴师，不，是最好的音乐家。大自然的万物，从来都是最好的音乐家。人类的音乐家，只不过是模拟了自然的声音而已。
　　 听雨时，什么也不要想，就那么安安静静地坐着。睁着眼闭着眼都行，只要把心清空就行。雨落下来了，开始时只是几滴，不经意地落在瓦上，声音很清脆，像是试探性的敲门声。又像是在平静的水面上，投入几颗小小的石子，泛起一圈圈涟漪。这只是音乐会的前奏，或者说只是序曲。
　　 更多的雨，随即就来了。这些天才的音乐家们，以瓦为键，开始了它们奔放的演奏。雨在瓦上敲击着，时而温婉舒缓，像小夜曲，时而澎湃激昂，像交响曲。那时候，我还不懂得什么是小夜曲，什么是交响曲，我只知道我很感动，为那一刻的美好而感动。
　　 有时，我会不打伞，跑到院子中央，仰头看雨中的瓦。雨点稀疏时，掉落在瓦上，会溅起晶莹的水花。雨点密了，瓦上就会升腾起灰白色的水雾。雨洗涤了瓦上的尘土，使瓦呈现出从未有过的鲜亮。
　　 如今已有许多年，我看不到老房上那琴键一般灰黑的青瓦了。老房早已拆掉，盖起了二层小楼。大哥在里面住着。楼顶也有瓦，不过，是金灿灿的琉璃瓦。在雨天，我再也不能听到我的瓦琴了。