我一直都以亲眼目睹老帕历次来京演出为荣。从1986年夏天，老帕声音艺术最辉煌时代的北展剧场、人民大会堂，到午门广场的“三高演唱会”，再到他仙逝前一年的告别演出。看着一个充满活力、热情洋溢的歌唱家，在20年时间里衰老、逝去，你会回味着曹孟德的那句“烈士暮年壮心不已”内在的韵味，有一种说不清的怅惘。
　　还记得1986年老帕带着热那亚歌剧院来北京，我竟然还买到了北展剧场最好的票，从北展西侧走道向剧场走，两边都是手攥厚厚一叠钞票的音乐“乞丐”，“乞讨声”不绝于耳，那是我时至今日都感觉最得意的一次。那是一次带着高保真扩音的独唱音乐会，但老帕的“真声”是如此的沁人心脾和震撼。还记得最后的返场，我和几个不相识的观众一起冲向舞台前，正对着老帕不足4米的距离，趴在舞台沿上听完了返场的5首，那种感觉就像是沐浴在老帕的歌雨中，妙不可言。那天，老帕成了我心目中的“真神”。
　　第二次看到老帕已经是2001年的“紫禁城三高演唱会”了，我也从“发烧友”变成了文化记者。14年的光阴，老帕变得身体臃肿行动迟缓了，当年最美妙的声音已经不再，作秀表演成了第一位的事情。还记得最初在端门上的发布会上，“三高”的经纪人鲁达斯语出惊人“在这里，将出现世界第四男高音，中国的戴玉强……”虽然，后来与“三高”同台的是“中国女三高”王霞、幺红、马梅，但“老四”却因此得名，被收归老帕门下，并成为了今天中国名气最大的男高音。
　　老帕第三次也是最后一次来北京是2005年的12月，那时候的老帕已经与发妻离婚，又与秘书结婚生下一女，这让已经70岁的老帕不得不再次打起精神打着告别舞台的名义做没完没了的世界巡演，一时间，老帕成为了人们的笑柄，但真正理解他内心痛苦的人并不多。还记得他抵达北京的那天，原计划赞助商尼桑要开着12辆天籁，拉着老帕围绕三环二环招摇过市，但无奈专机起飞时因技术故障延误时间，到北京时已经是夜深人静，老帕是静悄悄地来到北京的。
　　在首体举办的媒体见面会也愈发得商业，汽车商带来的汽车口记者人数超过了文化口记者，而绝大多数提问的机会也都安排给了汽车商，以至于文化口记者高声抗议，场面一片混乱。老帕满脸堆笑，心里大概就想着挣到钱就行了。
　　演出的现场我已经不想再重复了，舞台像一个巨大的黑箱子，老帕就坐在巨大的沙发里，无法移动地演唱，声音有些凌乱。看上去就像是一个衰老的国王坐在炕头上给自己的小孙孙吹牛讲着自己当年的“神话”……
　　老帕仙逝后，有两台纪念音乐会，一台是之后一两天里聚集了中国一大批歌唱家的音乐会，悲伤之情充满会场。一台是三个月后由意大利使馆与中央音乐学院共同举办，现场播放1986年老帕在北京街头的情景，笑声满堂。给我印象最深的镜头是老帕推开天坛祈年殿的大门，高声豪迈地唱了《图兰朵》中卡拉夫向中国皇帝唱的第一句：“天子在上，我是一个来自远方的陌生人”……