在家乡老屯，筐是一种生产、生活工具，家里家外都离不开筐。无论过去、现在或者将来，筐的自身价值永远不能归于零，无非有轻和重的区别罢了。
　　过去，家乡筐的种类很多。有片筐，扁形的，多为抱柴火用的，两只耳朵，即拎手；有土篮子，圆形的，多为挑东西用，带一个筐梁，筐梁是用手指粗细的榆树杆煨制的；有小筐篓，不带梁，不带耳朵，很小，家里装个鸡蛋什么的；有小拎筐，带梁，点个种子什么的……总之，根据自个家需要，可编大的，也可编小的，可编长的，也可编圆的。
　　那会儿，编筐一般取材于条类树种的枝条。有用柳树条的、苕条的、杨树条的、旱柳条的，等等，但都是就地取材，自编自用。而最常见的筐，则采用柳树条编的较多些。
　　打小记事，我家的筐都是父亲编的。而父亲编筐的时间，大多是雨休或晚上在煤油灯下完成的。每一年，父亲编的筐都是新一茬、旧一茬，一茬压一茬，放在仓房里备用。
　　家乡有句俗语：编筐窝篓，全在收口。编筐是需要技术的，有的人编的筐，既好看，又耐使；有的人编的筐，既研碜，又不扛用。关键功夫，就在收口上。父亲编的筐，收口拧绕有一副拿手活。瞅上去，像编小辫似的，劲能拧到位，既板正好看，又结实耐用。用筐干活，往往都费沿，沿一坏，筐就要废掉一半了。
　　父亲常跟我们说：“编筐窝篓的‘收口’重要，做人处事的‘心正’更重要。”父亲一辈子不识字，但他深知做人“心正”的道理。有“八个字”常挂在嘴上：“心正积德，亏心折寿。”有一次，我在生产队粪堆上挎回一筐马粪，他看到后非得让我把马粪送回去不可。并指著筐教训我：“做人就像编筐收口，收不好口的筐不是好筐，心不正的人不是好人。”父亲的“收口”与“做人”哲学，使我终身受益。
　　去年清明，到乡下给父亲上坟，在四弟家又看见一副土篮子，已经很陈旧了，一看便知是父亲的手艺活。四弟告诉我：农村这些年使筐干活虽少了些，但生活中还是离不开筐的。父亲留下这副土筐子，在前些年时省着用，这几年干脆就存在仓子里，当珍贵“文物”保管起来。我很赞成四弟的想法和做法，父亲生前编了一辈子筐，也只剩下这一副土篮子了，留着它让我们好有个念想。
　　记得那次上坟，让我刻骨铭心。我跪伏父亲坟前，眼睛湿润了。朦胧之中，仿佛看见父亲满茧的大手，正坐在月亮下编筐拧沿呢。面对如此情景，我向着父亲的在天之灵，默默地说道：“爹，您老用生命编织的梦想，现在您的儿孙们已传承实现了。”
　　父亲的编筐精神，是留给我们的一笔宝贵财富和精神遗产。那土里土气的柳条筐，将会永远启迪我们老实做人，踏实做事，在人生或生活的关键节点上，收好“口”，拧好“绕”。
　　（摘自《且听风吟》江苏凤凰文艺出版社）