论文部分内容阅读
我远离了我的少年,远离了我故乡的小山村,也就是说我远离了一个挑水少年,我怀念我挑水的少年生活。
在我看来,所有如我一样的农村少年是不愿干挑和背的农活的。少年的身段就有如出土的竹子,看着长,是受不得压;也脆软,受不住压的。其实父母都不忍心让未成年的孩子去干挑和背的事的,但是,农忙时节,作为农民的孩子,即使父母不让你干挑和背的事,你也不好意思袖手旁观的,只有挑水这一事是我们那里的农村少年所不厌弃的。在我们山村,孩子最期盼去做的事是挑水,父母所最愿意让孩子去干的也是挑水。我如所有山村的孩子一样,对挑水情有独钟,而我的母亲比其他母亲最乐意与最急切让我做的事就是挑水。
在以前的老家,一般一个村子共一口水井,家家户户挑水吃。挑水相对于耕田挑担子,显然轻松多了。所以挑水的事大多由妇女去做,记忆中我家的水大都是母亲挑。水桶都是木头做的,挑水的扁担是弓形的,两端都铆着一对铁匠打的钩子,因此在老家管挑水用的工具叫扁担钩子。由于水桶都不很大,而且挑水扁担弹性极好,从水井把水挑回自个家,一担水六七十来斤,迈着小步,荡悠悠一担水就到家了。一个毛头孩子,最希望的是要让父母承认自己已长大了,长大了就意味着和父母一样是大人了,这个愿望在小孩心目中不知有多渴望。我的母亲最大的希望与最急切的事是我能够挑水,因为母亲养育了七八个孩子,我最小,母亲有时亲切的唤我幺儿,我长大了,也就是说她哺育的孩子都成人了,这对于一个乡下母亲来说是莫大的欣慰,也就是俗话所说,“孩儿挑得水桶起,娘的心里喜”。在老家过去,童年小孩要会放牛、少年小子要会挑水、青年男儿要能挑担子,如果你会或者能做这样的具体事,那么乡亲会认定你到了这个年龄段而不是以实际年龄来绝对划分的。我期盼挑水,除了挑水本身的乐趣外,就是让我的父母以及村里的大人知道,又一个少年出现了。
我的父母生育了一窝孩子,从体质来说,我是比较弱的。我的骨膀子小,身上肉少得可怜,整个看来似乎是一个发育不正常的人。我期盼强壮,期盼力量。到我感觉到自己足可以挑水时,我时时要夺过母亲挑水的扁担,但总是被母亲拒绝。其实,在母亲心里,她期盼我能够挑水,比我还激烈。我知道母亲不让我做是担心我小,身骨子还嫩着。所以,每次我夺过挑水的扁担要去帮母亲挑水时,母亲就很痛心地说,幺儿还小,压了我儿的腰,母亲心里焦啊!
我不记得是哪一天母亲对我说,幺儿,你去挑水试试的。我不知道这一句话在母亲心里憋了多长时间,所以当母亲说出幺儿,你去挑水试试,她内心是何等激动又是何等惊喜。我清晰的记得是一个夏日的下午,从厅堂的明暗我可以判断出太阳已落山了,我的母亲从厨房先提出两只水桶放在厅堂中央,放下后把两只水桶分开,又用手仔细比划着两只水桶的距离。在厅堂闲悠的我感到有些奇怪,母亲一向是直接从厨房挑着水桶去挑水的,我意识到一定会有什么事发生,我就坐到椅子上看母亲的举动。当母亲把水桶摆好后,折身去厨房拿出扁担钩子,立在厅堂的墙壁上,尔后满脸笑容地对我说出那句,幺儿,你去挑水试试。我听了母亲这句话,心里不知有多激动。
我是从椅子上纵身而起的,我迅速地拿起扁担钩子,迈到两只水桶中间,把扁担放到肩上,就用钩子钩住水桶的弯梁,准备跨步而去。这时母亲说,幺儿,先别慌,在厅堂里先走几圈,说屋里试好担,回屋不湿鞋。我很听话的就在厅堂里挑着两只空桶走圈子,这时母亲教我换肩,从左肩膀换到右肩膀,又从右肩膀换到左肩膀,母亲在一旁一边指点我换肩的做法,一边说一肩挑不出屋,两肩跑世界,许多道理都是母亲这么漫不经心地就传授给了我,而且受用终生。这样往复多次后,母亲说,幺儿,挑水去吧。我挑着水桶出门,我的自豪绝不亚于一个骑手真正扬鞭策马走疆场,我想象不出骑手的母亲看到自己的儿子策马的心情是多激动又是多么的矛盾,骑手的母亲一方面急切地希望儿子能策马疆场,一方面又是多么希望儿子还能继续留在自己的身边。是啊,每一位母亲都希望自己的孩子快点长大,又希望永远不长大,我只清晰地听到母亲在我身后轻轻地哼着:幺儿挑得水桶起,娘的心里喜。这句通俗的俗语里面肯定有苦的因子。
母亲养大自己的孩子,如果是男孩,在那时既是高兴的事又是犯难的事。孩子大了,那得操心给儿子接媳妇,在乡下,尤其是家底薄的家庭,这是父母最操心的事。俗话说,鸟飞高枝,人往高走。不是乡亲势利,一年三百六十五天你要一日一日地过,饭是一餐一餐地要吃,这样一想谁家的姑娘不想找个好婆家。我的母亲这么急切的认真地教我挑水,这也是其中的一个原委。早一天成人,就会有早一天的机会相到媳妇,我想母亲是这样简单而朴素地逻辑着合计着。
从我记事起,母亲就在唉声叹气地为自己的孩子的婚姻大事在担忧着,操心着。你看四个男娃子,家底不是薄,而是什么都没有。母亲不识字,但是四个数字她是比谁都清楚,那是老大要娶个媳妇,老二要娶个媳妇,老三要娶个媳妇,老幺也得给他娶个吧。俗话说,巴掌手臂都是肉,何况乡的老爱的小,总还得给她的老幺找个像样的吧。
在这个简单而朴素的逻辑支撑下,我的母亲接下来就认真教我挑水。先是教我如何从井里打水上来,因为一个村子共一口井,井水每每离井口有很大一段距离。水桶是木制的,要打上一满桶水那是很有技巧的。然后教我挑水如何走步子,步子走的快与慢、密与松那是要控制好,不然,满满一担水荡回来就只剩下半桶水,所以在我们当地有一句顺口溜:打得满桶起,男儿可以娶。挑水水不洒,女子可以嫁。其实,我也是极其认真地去学挑水,少年的我,急切地盼望长大,其中有很大的成分是我内心深处怀有一个美好的梦。以前,在我们那,家底好的,孩子还没有出生就订了娃娃亲;有的还在摇篮里,就与别人家订下摇窝亲。这些订亲早的孩子,在我们面前,很是炫耀。所以,我认真地学挑水,也是希望大人承认我长大,也希望自己像个男娃,得到大人的抬爱,说不准就会有哪个嫂子婶婶婆婆给我说亲来了。当一个毛孩子在内心对异性有着无比渴羡时,那么他就到了生理上的少年期了,当我能够挑水后,我比以前更渴羡着我的那位朦胧的伊人,她该是我少年审美的最高境界。我用弯弯的扁担挑着两桶清清的井水,迈着稳健的步子向家里荡悠时,在内心里我羞愧地做着无比晦涩的少年梦。挑水的吸引力就在这里吧。
当我能打水挑水后,我的母亲逢到村子里的嫂子妯娌就会很刻意对她们说,我的幺儿子能干得很,会打水会挑水了。我母亲给我相媳妇比我还急,这个我体会得出。母亲知道自己年事已高,时常说,现在是一年不如一年。母亲着意这样对她们说,意思是我的幺儿长大了,有适合的女子可别忘了我家的幺儿,母亲就这样简单地想象着在她的有生之年,一定要给他的幺儿子娶上媳妇。年幼时的我身子很单薄,主要是家底太薄,又加之我初中毕业又去读高中,所以,没有一个人到我家给我说过我的婚姻大事。但母亲就如倔强的王婆,把自己的孩子看作是瓜,这样认真的不停地自夸着。
可惜的是,母亲没有等到给我找到媳妇,因脑溢血突发,带着遗憾她老人家就这么忍心地走了。
我时刻怀念着挑水的往事,因为这件往事中有我慈爱母亲的身影与言语,有我母亲要为我张罗但没有任何结果的媳妇,还有我少年痴想的美丽朦胧的伊人。
我怀念我挑水的少年生活,怀念教我挑水的母亲。
我更怀念我挑水时挑着的美人梦,在人的一生中,这个梦连同我我对母亲的思念只有开始,没有结束之时。
黄碧斋,本刊编辑,文学教育杂志副主编。责任编校:秦 蕾
在我看来,所有如我一样的农村少年是不愿干挑和背的农活的。少年的身段就有如出土的竹子,看着长,是受不得压;也脆软,受不住压的。其实父母都不忍心让未成年的孩子去干挑和背的事的,但是,农忙时节,作为农民的孩子,即使父母不让你干挑和背的事,你也不好意思袖手旁观的,只有挑水这一事是我们那里的农村少年所不厌弃的。在我们山村,孩子最期盼去做的事是挑水,父母所最愿意让孩子去干的也是挑水。我如所有山村的孩子一样,对挑水情有独钟,而我的母亲比其他母亲最乐意与最急切让我做的事就是挑水。
在以前的老家,一般一个村子共一口水井,家家户户挑水吃。挑水相对于耕田挑担子,显然轻松多了。所以挑水的事大多由妇女去做,记忆中我家的水大都是母亲挑。水桶都是木头做的,挑水的扁担是弓形的,两端都铆着一对铁匠打的钩子,因此在老家管挑水用的工具叫扁担钩子。由于水桶都不很大,而且挑水扁担弹性极好,从水井把水挑回自个家,一担水六七十来斤,迈着小步,荡悠悠一担水就到家了。一个毛头孩子,最希望的是要让父母承认自己已长大了,长大了就意味着和父母一样是大人了,这个愿望在小孩心目中不知有多渴望。我的母亲最大的希望与最急切的事是我能够挑水,因为母亲养育了七八个孩子,我最小,母亲有时亲切的唤我幺儿,我长大了,也就是说她哺育的孩子都成人了,这对于一个乡下母亲来说是莫大的欣慰,也就是俗话所说,“孩儿挑得水桶起,娘的心里喜”。在老家过去,童年小孩要会放牛、少年小子要会挑水、青年男儿要能挑担子,如果你会或者能做这样的具体事,那么乡亲会认定你到了这个年龄段而不是以实际年龄来绝对划分的。我期盼挑水,除了挑水本身的乐趣外,就是让我的父母以及村里的大人知道,又一个少年出现了。
我的父母生育了一窝孩子,从体质来说,我是比较弱的。我的骨膀子小,身上肉少得可怜,整个看来似乎是一个发育不正常的人。我期盼强壮,期盼力量。到我感觉到自己足可以挑水时,我时时要夺过母亲挑水的扁担,但总是被母亲拒绝。其实,在母亲心里,她期盼我能够挑水,比我还激烈。我知道母亲不让我做是担心我小,身骨子还嫩着。所以,每次我夺过挑水的扁担要去帮母亲挑水时,母亲就很痛心地说,幺儿还小,压了我儿的腰,母亲心里焦啊!
我不记得是哪一天母亲对我说,幺儿,你去挑水试试的。我不知道这一句话在母亲心里憋了多长时间,所以当母亲说出幺儿,你去挑水试试,她内心是何等激动又是何等惊喜。我清晰的记得是一个夏日的下午,从厅堂的明暗我可以判断出太阳已落山了,我的母亲从厨房先提出两只水桶放在厅堂中央,放下后把两只水桶分开,又用手仔细比划着两只水桶的距离。在厅堂闲悠的我感到有些奇怪,母亲一向是直接从厨房挑着水桶去挑水的,我意识到一定会有什么事发生,我就坐到椅子上看母亲的举动。当母亲把水桶摆好后,折身去厨房拿出扁担钩子,立在厅堂的墙壁上,尔后满脸笑容地对我说出那句,幺儿,你去挑水试试。我听了母亲这句话,心里不知有多激动。
我是从椅子上纵身而起的,我迅速地拿起扁担钩子,迈到两只水桶中间,把扁担放到肩上,就用钩子钩住水桶的弯梁,准备跨步而去。这时母亲说,幺儿,先别慌,在厅堂里先走几圈,说屋里试好担,回屋不湿鞋。我很听话的就在厅堂里挑着两只空桶走圈子,这时母亲教我换肩,从左肩膀换到右肩膀,又从右肩膀换到左肩膀,母亲在一旁一边指点我换肩的做法,一边说一肩挑不出屋,两肩跑世界,许多道理都是母亲这么漫不经心地就传授给了我,而且受用终生。这样往复多次后,母亲说,幺儿,挑水去吧。我挑着水桶出门,我的自豪绝不亚于一个骑手真正扬鞭策马走疆场,我想象不出骑手的母亲看到自己的儿子策马的心情是多激动又是多么的矛盾,骑手的母亲一方面急切地希望儿子能策马疆场,一方面又是多么希望儿子还能继续留在自己的身边。是啊,每一位母亲都希望自己的孩子快点长大,又希望永远不长大,我只清晰地听到母亲在我身后轻轻地哼着:幺儿挑得水桶起,娘的心里喜。这句通俗的俗语里面肯定有苦的因子。
母亲养大自己的孩子,如果是男孩,在那时既是高兴的事又是犯难的事。孩子大了,那得操心给儿子接媳妇,在乡下,尤其是家底薄的家庭,这是父母最操心的事。俗话说,鸟飞高枝,人往高走。不是乡亲势利,一年三百六十五天你要一日一日地过,饭是一餐一餐地要吃,这样一想谁家的姑娘不想找个好婆家。我的母亲这么急切的认真地教我挑水,这也是其中的一个原委。早一天成人,就会有早一天的机会相到媳妇,我想母亲是这样简单而朴素地逻辑着合计着。
从我记事起,母亲就在唉声叹气地为自己的孩子的婚姻大事在担忧着,操心着。你看四个男娃子,家底不是薄,而是什么都没有。母亲不识字,但是四个数字她是比谁都清楚,那是老大要娶个媳妇,老二要娶个媳妇,老三要娶个媳妇,老幺也得给他娶个吧。俗话说,巴掌手臂都是肉,何况乡的老爱的小,总还得给她的老幺找个像样的吧。
在这个简单而朴素的逻辑支撑下,我的母亲接下来就认真教我挑水。先是教我如何从井里打水上来,因为一个村子共一口井,井水每每离井口有很大一段距离。水桶是木制的,要打上一满桶水那是很有技巧的。然后教我挑水如何走步子,步子走的快与慢、密与松那是要控制好,不然,满满一担水荡回来就只剩下半桶水,所以在我们当地有一句顺口溜:打得满桶起,男儿可以娶。挑水水不洒,女子可以嫁。其实,我也是极其认真地去学挑水,少年的我,急切地盼望长大,其中有很大的成分是我内心深处怀有一个美好的梦。以前,在我们那,家底好的,孩子还没有出生就订了娃娃亲;有的还在摇篮里,就与别人家订下摇窝亲。这些订亲早的孩子,在我们面前,很是炫耀。所以,我认真地学挑水,也是希望大人承认我长大,也希望自己像个男娃,得到大人的抬爱,说不准就会有哪个嫂子婶婶婆婆给我说亲来了。当一个毛孩子在内心对异性有着无比渴羡时,那么他就到了生理上的少年期了,当我能够挑水后,我比以前更渴羡着我的那位朦胧的伊人,她该是我少年审美的最高境界。我用弯弯的扁担挑着两桶清清的井水,迈着稳健的步子向家里荡悠时,在内心里我羞愧地做着无比晦涩的少年梦。挑水的吸引力就在这里吧。
当我能打水挑水后,我的母亲逢到村子里的嫂子妯娌就会很刻意对她们说,我的幺儿子能干得很,会打水会挑水了。我母亲给我相媳妇比我还急,这个我体会得出。母亲知道自己年事已高,时常说,现在是一年不如一年。母亲着意这样对她们说,意思是我的幺儿长大了,有适合的女子可别忘了我家的幺儿,母亲就这样简单地想象着在她的有生之年,一定要给他的幺儿子娶上媳妇。年幼时的我身子很单薄,主要是家底太薄,又加之我初中毕业又去读高中,所以,没有一个人到我家给我说过我的婚姻大事。但母亲就如倔强的王婆,把自己的孩子看作是瓜,这样认真的不停地自夸着。
可惜的是,母亲没有等到给我找到媳妇,因脑溢血突发,带着遗憾她老人家就这么忍心地走了。
我时刻怀念着挑水的往事,因为这件往事中有我慈爱母亲的身影与言语,有我母亲要为我张罗但没有任何结果的媳妇,还有我少年痴想的美丽朦胧的伊人。
我怀念我挑水的少年生活,怀念教我挑水的母亲。
我更怀念我挑水时挑着的美人梦,在人的一生中,这个梦连同我我对母亲的思念只有开始,没有结束之时。
黄碧斋,本刊编辑,文学教育杂志副主编。责任编校:秦 蕾