我出生在大巴山一个偏僻的村子里，父母除了面朝黄土，背朝天的劳动外，没有任何其它的爱好和营生。小时的我，对大山外面的世界总是充满好奇和憧憬，一心想走出那个破落的村子。好在我的父母非常支持我读书，最后考上了外省的一所师范大学。
　　记得读大学的前夜，父母拿出积攒了多年的零角票子，一共3000元钱，那是我一年的学费和生活费。接过母亲递来的钱，我就哭了。母亲给我擦了泪，说，“伢子，哭啥啊，读出来就好了。”我使劲地点点头。第二天，母亲送了很远很远。
　　我见到了城市的高楼和车流，原来城市是这般的流光溢彩。那以后，我努力地学习，因为毕业我不想回去，我想留在这个我艳羡的城市，除了努力以外，我不知道该做些什么。很快，大学生活就结束了，我开始了在人才市场东奔西跑，后来终于在一所中专学校找到了一份作语文教师的工作，虽然学校的教学设施等各方面都很落后，但我还是很高兴，毕竟我留在了这个城市。
　　在我任教的前一周，我回到了老家，我告诉父母我已经在城里找到了工作。站在家门口，我似乎看到了我小时的模样，我不知道我何时才会回家了，心里不勉惆怅。几天后，我执意要回城，母亲给我准备了很多豆干、水果等土特产，因为她心里也明白，我不知道什么时候回家。
　　母亲送我到车站，由于我拎的东西实在太多，在上车的时候，旅行包的拎带突然被挤断，我不知如何是好。眼看就要发车了，我急了，没有带子，里面的东西怎么办啊，我还要把它带到城里啊。这时，母亲突然对我说，有办法了。然后，她急忙从身上解下裤腰带，把我的旅行包扎好。在解裤腰带时，由于心急又用力，母亲把脸都涨红了。看到母亲解下腰带，我心里很难过，我问她怎么回家啊，它说不要紧，她慢慢回去就行了。
　　我带着歉疚回到了学校。这么多年了，我一直把母亲这根裤腰带珍藏在身边。很多时候我就在想，母亲没有裤腰带，她是怎么走回几公里外的家的呢。同时，我也明白了，虽然我现在已经成了“城里人”，但我知道我的根在哪里。