在2012年的春日迟迟，回首去眺望十年前的自己，是什么模样？
　　能想起的，总先是朦朦胧胧的景物依稀。故乡江南小镇有绵绵的银灰色的烟雨，晴朗的日子里，有桑柳青青，桃花敷红。高中的校园里总有开不尽的花，春日金黄的迎春，初夏蓬勃次第开了漫天漫地的红蔷薇，秋天闻香不见影的桂花，还有冬日里如珠的蜡梅。还有呢，上课走神的空隙里，望见窗外如火如荼的合欢花，散着针羽似的花瓣。
　　然后是大学，鲜活在我记忆里最快乐的时光。
　　倏忽一至，便是如今的自己。
　　时光就这么荡啊荡，居然已经十年有余。
　　在零碎的记忆的片段里，我穿着朴素得不能再朴素的高中校服，薄薄的身躯埋藏在校服特有的肥大松垮里，在每个月的月初，守在书报亭绿色发锈的窗口，眼巴巴地盼着一本《女友》（校园版）的到来。
　　呵，那个年岁啊，沉闷里也有每月期盼的乐趣。那是最早看到亦舒师太的故事吧，笔墨简淡，却勾勒出一个个独立坚毅的都市女性形象，这种骨子里的倔强，影响了我后来笔下的甄嬛与如懿。或多或少，都有那么点倔倔的影子。
　　大学哪个4月的时节，春风荡迭，浙师大的校园里开了大片大片的玉兰花，白或紫，美至不可胜收。那是一种极其脆弱的花朵，风猛一些，雨烈几许，都会有萎黄的花瓣凋零一地。可是偏偏，唯有下着蒙蒙细雨银丝的时节，看着这些即将萎谢的花残存着极力绽放的美时，才觉得可以美得这般惊心动魄。
　　这样美丽却短暂，恍若年轻不知世时的爱情。
　　那时的他，打着伞而来，见了我也没用多余的语言，只是递给我一本新出炉的《女友》（校园版）。那天有沾衣欲湿的杏花雨，落在他肩上是银色的水珠，可是杂志却那样干净崭新，没有半丝雨迹。
　　他心知的，每个月的月初我就是这样盼着，所以替我买来，亲自递到我手中。或许便是在那一刻，我对他动了一生一世的情意。这样每月一本一本地买，从金华的大学一直到了杭州他工作的地方。他都未曾忘记过。
　　终于，我们都毕业了。
　　忽然就生了几分失落，离开校园的我，似乎已经不必看《女友》（校园版）了。这样懵懵懂懂间，居然也和他走过了漫长的那么多年。结了婚，成了家。婚后的琐事永远多过浪漫的细节，只是偶尔整理家中杂物的时候，才翻出那么厚厚一叠蒙了尘的杂志，时间从遥远的2001年，一直迁延过来。
　　你在旁道：“这本杂志你看了许多年呢。”
　　不仅你记得，连高中时代的初恋男友偶然吃饭，回忆间也说，哎，那本杂志你以前最爱看。
　　久远而积古的记得里，还留着些许温暖的画面。这样的话，真不亚于“一声何满子，双泪落君前”。
　　这两个人，一叠书，便记载了我的十年。
　　忽忽春风度过，有的人走散了，书还在那儿。
　　有时候真是迷茫，到底是人还是物能陪得自己久远一点儿？
　　或许，能抓在手里的，便才是最珍贵的吧。