在纽约，住在繁华的五十街，从三十六楼往下看，能看到大幅标语：十年，会发生很多变化。
　　很多变化。中国人看到，笑了。十年，在中国，是沧海桑田，是另一个世界。变化，作为发达资本主义世界最后的因果，在中国，是日常生活。十年前在纽约，时代广场、摩天大楼还令人目眩神驰，今天看看，也就是一个徐家汇。不过，地下铁里，列车从一百年的隧道里出来，Q宝还是兴奋地叫：里面有忍者神龟吗？
　　有忍者神龟，呵呵，终于轮到最没有历史的美国出来炫耀历史。Q宝说你们的地铁怎么这么黑这么旧啊，萨宾娜就自豪地说，因为这是古代的地铁。Q宝说哇，地铁有一千年了吗？萨宾娜就正告，一百年，一百年就很了不起！
　　是，一百年就有点厉害了，萨宾娜带我们去她家，她说，这房子是我祖父的祖父盖的，我们就对褐色的小楼房肃然起敬。我们的万里长城在，皇上住过的宫殿也还在，但是我们祖父的祖父盖的房子别提了，祖父盖的房子也早不见踪影。去年回宁波，带萨宾娜看我的老家，可我在解放桥一带盘旋了半小时，被大马路和大商厦扰乱了方位，怎么也无法确定老家的确切位置。所以，美国博物馆里，放一个房子二百年的横切面就把我们感动了，第一层是斯密史一世的泥巴，第二层是斯密史二世的石灰，第三层是斯密史三世的木头，第四层是斯密史四世的涂料，第五层，第六层，第七层……
　　文物保护方面，我们的口碑一直不好。尤其比照美国对普通民居也给这么隆重的注视，更觉得我们做得也实在太差了，一二百年的东西不说了，一二千年的东西也随便拉倒不心疼。不过，有一次，和我先生回他在南通的老家，看见家门口已经被订了一块牌子，“扬州八怪李方膺故居”。本来，考证出名人故居是令人高兴的事情，可是，住在名人故居里又是另外一回事，清朝的房子配合的是清朝的太阳和人口，住到现在就不是冬暖夏凉了，全国人民都空调，清朝的房子不能空调，地方政府又没有余地迁居我们原居民，所以，文物保护落到现实层面，就会和老百姓的愿望出现距离。
　　在历史中生活需要条件。这些年，大城小镇的受潮流影响也开始保护老城旧区，但是我的一个从老城区来的学生说，我和我哥一听说要保护我们老城就生气，我们要住新房子。所以，这位学生很激越地说，要保护我们老城的，其实都没在我们老城生活过。我想起，小的时候，父亲要把历年的《人民文学》等一大堆杂志留下来，我妈转手就给送废品站了，然后腾出那块地方给我和我姐放了书桌。
　　上个周末，跑到普利茅斯看美国原住民和殖民者的住处，一个感概当然是五百年前的美洲文明，我们在五六千年前就达到了，感觉没什么看头，呵呵，这样说好像政治很不正确；另一个感概是，就算是搞原住民保护的，也不会选择生活在那里。历史和生活，本就是一个来回斡旋的过程，因此，我跟萨宾娜说，如果美国人口和我们一样多，你们家的小楼也早被拆掉了。
　　至于忍者神龟，如果纽约地下铁里的忍者神龟多到跑出街，那么，一百年的地铁也会被update，这个，不是发展主义的逻辑，是一个城市和城市居民的婚姻故事。所以，每次我回到老家，虽然有乡愁，但感觉也跟《失乐园》的结尾一样：苍白着脸，迎向勇敢新世界。