傍晚，十一岁的杨树坐在屋外的草垛上。
　　阿爸赵一松做饭时发现盐罐子空了，妻子还在菜地里浇水没回来，他便走到窗户边探头朝外喊：“杨树，去买包盐回来！”
　　杨树似乎没有听到阿爸的叫声，两眼痴痴地望着夕阳笼罩下的村庄。他家在村东头的山坡上，一眼就能将整个村庄尽收眼底。
　　此时夕阳西照，给村庄那些黑色的屋顶披上了金黄色的外衣。细小、轻柔的芦花在空中轻轻地飞舞着，有些小夜虫已经迫不及待开始“酬唱”起来，倦鸟们也开始陆续归巢，整个村庄显得祥和、宁静。
　　往年的村庄在这个时候，每座房子的上方会飘出缕缕白色的炊烟，直抵低沉的暮空，小巷里鸡鸣狗吠，人声嘈杂，非常热闹。但如今，只有四五缕炊烟孤零零地飘散着，巷道寂静……
　　往年的这个时候，杨树与村里的小伙伴们还在田野里疯玩：在一个又一个金色的草垛间躲猫猫、“抓特务”，在干燥的地里摔跤，在潮湿的田里捉泥鳅，骑在牛背上在旷野中赛跑……
　　可是，自从几年前柳乔的阿爸在县城买了房子，一家人搬去居住，过上体面的城里人生活后，仿佛是在一夜间，村里许多人都卖掉家里值钱的东西，拖儿带女到县城去买房子，摇身一变成了城里居民。即使没钱的，也去县城租房子住。
　　现在，村庄除了杨树一家三口，剩下来的，就是几个鳏寡老人。
　　一次，杨树跟阿爸到县城里去，遇到从前的村庄小伙伴柳金。
　　柳金说：“杨树，快叫你阿爸带着你一家人搬到城里来住吧，守在山旮旯里有什么出息？不说别的，就说读书吧，以前我们要起早摸黑走很远的路，多不方便。现在在城市读书方便多了，抬抬腿就到了。”
　　杨树说：“我做梦都想来城里！我跟阿爸说过很多次，可他一根筋，就是不愿意搬。”
　　厨房里的赵一松又喊了几声，见儿子还是没有回应，拿了根竹棍走出来，捅了两下儿子的屁股，气恼地说：“喊你多少声了？快去买包盐回来！”
　　杨树从草垛上跳下来，接过钱，嘟着嘴，极不情愿地向黑老爹的小卖部走去。
　　悠长、安静的小巷响起杨树孤寂的“踢踏踢踏”的脚步声，给小巷带来一丝生气。很久没有来了，杨树看到石板路上长了一层薄薄的绿色苔藓，踩在上面有些黏滑。路两旁长满了野草，有只老鼠试探着露出脑袋来，听到杨树的脚步，立刻缩回脑袋，不见了。
　　杨树依次从以前的小伙伴水生、根柳、细尕家门前路过。无一例外的，他们家的大门紧闭，挂着一把锈迹斑斑的铁锁。强子家的两扇门板被他阿爸拆掉做了两轮车，杨树瞥见厅堂一个阴暗的角落摆着一口似棺木的东西，吓了一跳，赶紧缩回目光，在小巷里小跑起来。其实，那不过是一个大木箱而已。
　　“杨树，注意脚下，路滑着呢，小心摔跤。”杨树正跑着，听到有个声音对他说。
　　杨树抬起头，看到福贵老爹正端着碗坐在屋檐下望着自己。他像松树皮一样的脸上映着橘黄色的阳光，如同一朵即将凋谢的花儿。
　　杨树说：“谢谢老爹的提醒。”
　　“时间还早，上来坐坐，陪我聊聊天吧。”福贵老爹挪了挪屁股，以便在那张长条凳上腾出更多的空间。
　　“我要去买盐。”杨树摇摇头。
　　没走几步，杨树感觉到背后有一双眼睛在盯着自己。他停下脚步扭回头，与福贵老爹的目光碰了个正着。
　　福贵老爹的目光里充满了寂寞、孤独以及对某种东西的渴望，让杨树的心里有些堵。
　　走了几步，他看到梅花阿奶拄着拐杖站在路口。她的背弯得像一张弓似的，脑袋几乎要挨着地面了。
　　“阿奶！”杨树叫了一声，就站到路边，好让梅花阿奶先走。
　　梅花阿奶两手紧紧抓住拐杖，好让自己的身体站直点，以便看清前面的人。
　　“杨树，到我屋里去坐坐，我做了好些红薯干呢。”她终于看清是杨树，咧开没牙的嘴笑了笑。
　　“不了，我还要去买盐。”杨树谢过梅花阿奶的好意，侧着身子从她身旁走过。
　　杨树又有了刚才那种感觉。这次，他没有回头。
　　村里的便民小卖部是黑老爹在经营，由于顾客少得可怜，现在只卖油盐酱醋、洗衣粉，杨树就几乎没有来过。
　　黑老爹坐在那台破旧的电视机前看电视剧，他看得很入迷，连杨树走进店里都没有发觉。
　　“黑老爹，我买盐。”杨树说。
　　“呵呵，是杨树，好久没看到你了，又长高了不少。”黑老爹扭回头看到是杨树，站起来打量了他一番，然后从一个大编织袋里掏出一包盐递给他。
　　“播的这部剧很好看，一起看看吧。”黑老爹说。
　　“不！”杨树把钱塞在黑老爹的手中掉头就跑。
　　走出店门时，杨树再次产生在小巷里的那种感觉。
　　走进小巷里时，他几乎是在跑。
　　吃过晚饭后，阿爸说：“我出去走走。”自从村里其他人搬走后，每天晚饭后，这句话几乎成了他的口头禅。
　　杨树想了想，说：“我跟你去。”
　　“你也去？”赵一松很意外。这两三年来儿子都不大爱跟他说话，更别说跟他出去走走了。
　　“是的。”杨树点点头。
　　“那就跟我一起去吧。”
　　赵一松带着杨树首先来到福贵老爹的家，闲聊了一会儿，然后向梅花阿奶家走去……
　　回来时，杨树说：“阿爸，我终于理解你为什么不搬到城里去了。”
　　赵一松问：“你理解到什么？”
　　“因为村里的这些老人需要人去照顾。”
　　“谁告诉你的？”赵一松笑了笑。
　　“他们的目光。”
　　赵一松沉吟了一下，向杨树说起一段往事。那年，他从韭菜岭挖药材走另一条路回来，路过了一个独门独户的人家，那有一个无儿无女的独居老人。当时老人挽留他吃饭，可他急着赶路，谢绝了老人的好意。他离开时，老人的目光一直没有离开过他，那目光里含着寂寞、孤独、绝望。
　　不久后，他听说那个老人过世了，过世后七八天才被人发现。从此，老人的目光总是萦绕在他的脑海，令他后悔、悲伤。所以村里其他人搬走后，他决心留下来陪伴这些孤独的老人。
　　“可是，阿爸……”
　　赵一松打断儿子的话：“我知道这几年你一直在埋怨，甚至是痛恨我，没有把你带到城里去，给你一个好的生活、學习环境。也许，一开始的时候我就做错了，不该把你的追求绑在我的身上。”
　　他点上一支烟，沉默着，烟头的火光照着他的脸一闪一闪的，良久才说：“我不能再耽误你了，你明年就升初中了。明年，我让你阿妈先带着你去城里住，买房的钱我已凑够了。”
　　杨树什么都明白了，他望着星星点点的夜空，说：“我会经常回来陪你去看望那些老人的。”
　　起风了，清风徐徐，一缕幽香如流水般蔓延开来。月色下，荒坡上的那些野菊花像平静的湖面吹起的阵阵涟漪，一波一波荡漾着。
　　创作感言
　　在小城里定居、将老人接到身边后，我就很少回到位于深山里的家乡。去年一个堂伯去世，他是一个鳏寡老人，算来我还是他最亲近的人，因此，处理他后事的担子就落到我的肩上。在处理后事的过程中我发现，前来帮忙做事的居然都是一些老人，在堂伯出殡的那天，居然找不到一个抬棺的青壮年！
　　作为一个写作者，永远都走在寻找创作灵感的路上。堂伯的丧事给了我启发和灵感。为了使故事更有说服力，更有深度，更能引起读者的共鸣，我开始调查村里老人的情况。随着调查的深入，我深深地为村里老人的生活状况而震惊：他们孤独，他们寂寞，他们病了没人管……
　　特别是当我访问完每一个老人后，他们都拉着我的手舍不得我离开，希望我多陪他们聊聊天。我也希望永远留在他们的身边，但现实却不允许。
　　写这篇文章时，我一边写一边流泪。
　　如果这篇短文能够引起你的共鸣，引起你的深思，引起你的同情，它就算成功了。