李晓峰:说说热钱和“无根”的体育

来源 :瞭望东方周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xusir99
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2010年左右,一大批家世很好的年轻人进入电竞业。他们投资电竞俱乐部,当上老板,给选手开出高薪。“爹玩球,儿子玩电竞。”
  好多人不知道李晓峰,但是知道他那个响当当的游戏ID“SKY”,他也被叫做“电竞界的李娜”。
  赢得第一个世界冠军的10年后,30岁的李晓峰是钛度科技CEO,试图为游戏爱好者打造专属的键盘、鼠标等硬件装备。
  这样的转变在他看来就像是体操冠军李宁转行从事运动品牌。也许,在外人看来这样的类比有些奇怪甚至不自量力,但是熟悉电子竞技的人都会认为这样的转型有着极强的相似性。
  2003年10月31日,电子竞技就为中国国家体育总局正式承认的第99个正式体育项目,而李晓峰曾经连续两次获得世界电子竞技大赛(WCG)魔兽项目的世界冠军。
  李晓峰也曾在2008年成为北京奥运会火炬手。第二年的荷兰阿姆斯特丹国家电影节首映纪录片,就是主要记录荷兰冠军Grubby和李晓峰故事的《Beyond the Game》。
  但他知道,这是一个仍然有些特殊的冠军。
  从1000元到2000万元
  如果没有魔兽争霸这款游戏,“我也许会是一个四线城市里的医生。”李晓峰对《瞭望东方周刊》说,游戏确实改变了他的人生。
  上世纪90年代末受表弟影响,开始玩电脑游戏。2003年,签约北京一家小型电竞俱乐部的李晓峰拿到他的第一份工资——1000元,“当时比我父亲挣得多,他都不相信。”他的父亲是“四线城市”的一位医生,县城里算是体面的职业,但收入不高。
  4年后,作为世界冠军,他接受采访的一则报道题目是《我为中国争光 一年收入几十万》。
  如今,在游戏直播平台从事解说的电竞选手们,年薪达到上千万元。
  最典型的例子是若风,他曾是英雄联盟游戏的职业选手,与队友一起获得多个世界冠军头衔,之后退役转型到游戏直播平台担任解说,年薪将近2000万元。
  如今到直播平台解说几乎成为了职业选手的首选,那意味着更高的收入。
  李晓峰觉得,电竞经过十几年的培养,用户群体已足够庞大,加上直播平台的介入,资本迅速推高了选手的价值。
  从1000元到2000万元,“电竞真的可以称之为行业了。”收入是一方面,人也是关键,“2005年我谁都认识,现在这些当红的主播、选手都有些不记得了。”李晓峰深切感受到从业人员的增加与用户基数的扩张。
  他在做商业计划书时,曾引用过行业报告里的数据——4000万人,这是中国电竞的用户数量,还仅仅是一个保守的数字。
  根据2014年1月的数据,《英雄联盟》一款游戏的全球最高同时在线人数突破750万,全球日活跃人数高达2700万。
  这意味着,如果《英雄联盟》的所有玩家组成一个国家,人口会在全球200多个国家中排名第45位。
  尽管玩家足够庞大,但游戏行业依然是一个隐秘的存在。在游戏圈外,李晓峰只是一个普通的名字。
  青春与过客
  李晓峰入行的时候,电竞还未普及,选手数量并不多,他所玩的《魔兽争霸》游戏人数更少。在全国能排进前20的李晓峰有些幸运地来到北京。
  随时随地可以玩游戏,不用花钱还有工资,这简直就是李晓峰梦寐以求的事情,他用“疯狂”形容那段时间。
  每天有18个小时在玩游戏,几米远的卧室也懒得过去,困得不行了就趴在桌子上“抱着电脑睡一觉”,醒了继续打游戏。“在当时我可以一个星期都不洗澡的。”李晓峰带着些许不好意思地说,“就是怕麻烦。”
  辉煌在2005年与2006年,李晓峰连续两届获得世界冠军。他能够从俱乐部拿到接近两万元的月薪,加上比赛奖金与广告代言,一年有近百万元人民币收入。但在2007年的西雅图,计划三连冠的李晓峰被一个不知名的挪威小孩击败。
  他的“黄金时代”转瞬而过。
  电竞的残酷就在于此:在承担极高循环淘汰率的同时,还要接受游戏的更新。一款游戏的辉煌期一般只有5年,属于选手的辉煌期也是如此。
  最后的告别是在2014年,李晓峰在成都的WCG中国总决赛小组赛中被淘汰。由于2015年WCG不再设《魔兽争霸3》项目,从此,“WCG再无SKY”。
  那时他在电竞圈已经算是老人。“盖哥就这样吧,带着传奇离开!请开启你新的人生,谢谢你陪伴我们度过的青春!”现场,有粉丝流着泪举着iPad向他致敬。
  电竞选手重新选择游戏的难度与成本是无法想象的,就像职业足球运动员转行去打篮球一般,几乎无法实现。
  李晓峰说,2004年与他同是全国前20的电竞选手们大多成为“过客”。在问答网站知乎上他曾回答过“知名电竞选手如今都在从事什么工作?”
  答案除了做解说之外,很多都远离了电竞圈,“开了个推拿店”或者“忙自己的生意”。李晓峰也接受了这样的现实,转型成为国内知名电竞俱乐部的经理,负责队员日常训练。此时的俱乐部已经与2004年有了极大的改变,“好太多太多”,李晓峰对此深有所感。
  “出门比赛都会有领队安排,还会有心理辅导师、数据统计师、录像师给队员帮助。”李晓峰觉得,这些在足球俱乐部是都有的,而电竞与体育本质上是一样的。
  改变最大的原因在于资本的介入。
  2010年左右,一大批家世很好的年轻人进入电竞业。他们投资电竞俱乐部,当上老板,给选手开出高薪。“爹玩球,儿子玩电竞。”游戏内容平台ImbaTV创始人张哲睎如此告诉《瞭望东方周刊》。
  这个行业里最知名的人就是万达董事长王健林的儿子王思聪,他成立了iG竞技俱乐部,李晓峰曾经供职的俱乐部也是由类似的年轻人投资。
  张哲睎玩笑话的背后,是年轻一代富豪开始寻找属于他们这个时代的娱乐消费方式。
  “无根”的体育
  汹涌的资本让选手薪水成倍增加的同时,也改变了原本的行业秩序,最明显的就是各个俱乐部之间高价挖人。张哲睎认为,终归会走上合理的道路,就像中国的足球俱乐部一样。
  同样,中国的电竞俱乐部与足球俱乐部有着极为强烈的相似性:依靠金主投资、难以盈利、自我经营能力不足。
  李晓峰了解,几乎所有的电竞俱乐部都是亏损状态,需要投资人进行投入。正常的俱乐部收入应该有队服广告、队员比赛奖金以及代言等,尽管“所有足球俱乐部的商业运作方式基本都学过来了”,但是盈利依然需要时间。
  张哲睎将电子竞技比做几十年前的NBA,“还不太受关注,但有苗头。”他并不担忧俱乐部的问题,让他担心的是电子竞技本身。
  与传统体育不同,电子竞技依附于游戏之上,无法独立存在。“电竞与篮球足球不同,足球本身不会消失,但是游戏有可能消失。”张哲睎解释,哪一天一个游戏不火了,游戏厂商为了考虑成本就会停止更新,这个竞技项目就没有存在的意义了。
  某种意义上,游戏厂商掌握着电子竞技的命脉。为了推广自己的游戏,厂商纷纷自办赛事,现在的最大规模、最高奖金比赛都由出品DOTA2、《英雄联盟》的游戏厂商V社和腾讯主办。
  正在做自有比赛的张哲睎告诉本刊记者,与游戏厂商总会存在沟通问题,比如正在比赛进行阶段,游戏却进行了更新,打乱了整个计划。
  创业的李晓峰则有更多商业考量,他认为厂商做比赛也有好处,可以让游戏持续受关注,厂商也会有精力去更新游戏,吸引更多人去玩这个游戏。李晓峰所擅长的《魔兽争霸》没落正是由于厂商在国内赚不到钱,最终停止了更新。
  按照理想的架构,电子竞技比赛应该由第三方机构承办,张哲睎相信“慢慢会好的”,毕竟电子竞技还是一个崭新的行业。
其他文献
最近,一位名叫托马斯·皮凯提(Thomas Piketty)的法国“70后”经济学家成了全球最火的作家。他的书《21世纪资本论》虽然是厚达五六百页的学术著作,并且是在3月刚刚从法文翻译成英文出版的,却打败了很多文学类小说,一举成为亚马逊图书网站上的最畅销书,在美国已经一售而空。  包括《纽约时报》、《纽约客》、《经济学人》等西方重量级媒体都刊登了关于这本书的评论。《纽约时报》知名专栏作家保罗·克鲁
年轻女歌手姚贝娜因乳腺癌复发并转移而抱憾离世,引发了公众对乳腺癌的强烈关注。就乳腺癌的治疗、预后及复发转移等相关问题,本刊记者专访了复旦大学附属肿瘤医院乳腺外科主任邵志敏教授。同样的病程为何结局不同  两位早期乳腺癌患者,一位经过根治性手术顺利渡过五年生存期“这道坎”基本治愈,而另外一位则在术后不久便出现了复发或转移。同样的病程,为什么会有不同的结局?  邵志敏将乳腺癌比喻为一个大家族,这个家族中
如何实现分级诊疗已成为摆在中国医疗面前一座绕不过去的大山。  在北京市医改办主任韩晓芳看来,造成这一问题在于:尽管中央一直提出保基本、强基层、强机制,但现在人、财、物这些医疗资源配置实际都存在严重的倒置现象。  2014年10月,北京市政府向社会公布了作为北京未来5~8年医改顶层设计的《关于继续深化医药卫生体制改革的若干意见》(以下简称“《意见》”),并提出建立“金字塔”型的分级诊疗体系。  “分
9月3日,在天安门地区举行的纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵,是中国首次以纪念抗战胜利为主题举行的阅兵,也是新中国成立后第一次在非国庆节举行的大规模阅兵,因此格外引人注目。  虽然被赋予了各种意义,但是,作为国家形象、军事力量的综合展示,战争与和平,从来都是阅兵仪式的核心要素。尤其是,对于正在迅速崛起的中国,西方媒体难免抱有“秀肌肉”的担忧。  2015年4月,美国总统特别助
“实际上在你下单之前,货品已经在去往离你最近仓库的路上了,各个快递公司因为提前准备而使‘双11’当天的压力得到了分流”。  13分19秒,从下单到签收,家在广东佛山的市民收到2016“双11”的全国第一单;5分钟完成打包,17分钟海关检验出库,28分钟抵达消费者家中完成签收,不到半小时,杭州市民汪女士收到了跨境第一单;1小时25分钟,家在云南弥勒新哨镇的张女士完成农村签收第一单。  与往年“双11
说起内蒙古呼伦贝尔市的生态数据,53岁的市长张利平非常熟稔:12万平方公里森林,8万平方公里草原,2万平方公里湿地,3000多条河流,500多个湖泊,生态价值据测算达7300亿元,“对东北、华北的气候有着重要的调节功能”。  这位历史系毕业的市长,曾用了将近27年时间,在内蒙古赤峰市从镇到乡、县、区,直至担任赤峰市副市长;在短暂调任内蒙古自治区发改委副主任之后,即任呼伦贝尔市市长,至今已有3年。 
ARJ21—700飞机是中国首款按国际适航标准研制的支线喷气式客机。2014年岁尾终于完成中国民用航空总局适航审查并获得型号合格证前,5架原型机历经6年5000多小时试飞,是世界上试飞时间最长的一款飞机。  在完成长达11年的适航历程之后,它也成为中国首款按照国际民航规章研制的客机。这个成就同时代表着中国在研制之外,也正式具备大型运输类飞机的适航审查能力。  民用航空器的适航性,是指它在预期运行环
19小时,1000亿元。  24时,数字定格在1207亿元。  2016年11月11日这一天,天猫“双11”全球狂欢节再次创造了全球零售史的纪录。  这已是“双11”的第八年。尽管2015年“双11”交易额的基数已颇为庞大——912亿元,但2016年的“双11”依然实现了超过30%的增长。与第一年的5200万元交易额对比,这一数据的增长更可谓奇迹。  不过,更应该追问的是,这个如阿里巴巴董事局主席
2014年广西桂林市中医文化节闭幕式上,来自桂林市基层的近百名医生向中医药专家拜师,传承中医精华  2015年7月,盛夏的北京酷热难耐,为了避开毒辣的太阳,杨峰一大早就从东直门出发,坐9站地铁,到南三环的刘家窑,拜访中医理论研究泰斗马继兴。  30岁出头的杨峰是中医科学院针灸研究所的副研究员,也是中医科学院马继兴传承工作室的传承博士后。如今,定期拜访马继兴,向他请教学术研究中遇到的问题、核实一些史
拦车救狗在某种程度上带有暴力行善的性质,但善举不能以牺牲法治为代价。不论作为动物爱好者的伴侣还是朋友,狗在法律上不是权利主体,它们与其他家禽一样是受物权法保护的财产。法律不禁止人们为了营利目的从事包括狗在内的运输、贩卖、屠宰,只要这些行为符合相应的运输、贩卖和屠宰规定。  对于没有违反现行法律从事动物运输、贩卖、屠宰和食用的人而言,指责他们没有“爱心”、缺乏文明素养,虽增添了道德争议的内涵,却无论