树木希林去世的消息传来，并没有令人特别震惊，因为她在《小偷家族》里饰演奶奶初枝时，已经“死”过一次了。拍摄《小偷家族》时，树木希林已经是待死之身：2004年，她患上乳腺癌，之后癌细胞向肠道、副肾、脊髓等处扩散;2013年，她被告知“全身都是癌”，而这一年她拍了3部电影，并凭《我的母亲手记》获得第36届日本电影学院奖最佳女主角奖。
　　日本媒体给树木希林的定位是“个性派女演员”，因为她总是逆向而行：当其他女演员到了五六十岁仍作少女装扮、力求返回20岁时，她则从20来岁开始就一直出演母亲之类的老妇人角色。她将黑发染成花白，化装出皱纹，为了掩饰过于年轻的手，不得不自始至终戴着手套。她演绎老妇人得心应手，以至人们都不太记得她也年轻过。
　　年轻时的树木希林对待爱情与婚姻的态度，也很有个性——她结婚又离婚，然后爱上了同样很有个性的摇滚歌手内田裕也。两个人都叛逆，他们闪电般地走进婚姻。婚后二人个性相克，甚至引发家庭暴力。两个人结婚两年就分居，而这一分居就是40年。分居期间，内田因各种问题被警察逮捕过不下3次。按当下的评估标准，内田裕也无疑是个深度“渣男”。除了前述种种劣迹，内田裕也还偷拿树木希林的印章在离婚协议书上盖章签字，单方面决定与树木希林离婚。

　　按照一般思维，这样一个深度“渣男”，离就离了吧，狠一點的女人，离完婚恐怕还要踹上对方几脚才能解恨。树木希林当然是个狠女人，但她是个有着非一般思维的狠女人。看看她对待癌细胞的态度就知道：知道癌细胞已扩散，她也不服用任何抗癌药物，只使用重离子加速器照射，以减缓癌细胞扩散的速度。
　　“患了癌，当然很在意了。可是人到了一定年纪，不只是癌，还会患上各种病，身体变得不自由，腰身沉重，老眼昏花穿不了针线。可是啊，这样也很好。人就是在服侍自己的各种不自由当中变得成熟的。”这样一个连癌都不愿割舍的女人，当然也不愿割舍她生命中癌一样的男人。她说：“释迦牟尼有一位弟子，叫提婆达多。这个人总是给释迦牟尼制造各种困扰，甚至还想要释迦牟尼的命。释迦牟尼为此相当烦恼。有一天，释迦牟尼顿悟：提婆达多正是为了令自己获得醒悟，而作为困难制造者存在的。”
　　那些难以制服的存在，正是映照自己的一面面镜子。树木希林身体里的癌和生命中的男人，都是难以制服的存在，都是她的提婆达多。所以，树木希林说：“我已经邂逅过许许多多提婆达多了，不用说我自己也有过成为提婆达多的时候。但我并不因此屈服，而是接受它，将那些制造无奈与困难的存在，当成老师、先生。一旦你开始接受，就会看到许多不曾发现的美好。”
　　树木希林接受了身体里的癌，觉得它们并不那么可怕;她也接受了内田裕也这个麻烦的男人，并公开说：“我喜欢他，他的一切我都喜欢。如果有来生，我必须尽可能不跟他见面，因为若再次见面，我还是会喜欢上他并度过困难重重的一生。”
　　树木希林也接受了死亡。72岁时，她拍了一个“临终宣言”广告：“死的时候，就让我由着性子吧！”那幅模仿名画《奥菲利娅》的广告宣传画上，树木希林像奥菲利娅那样平躺在一汪碧水之中，平和安详，面带微笑。画面上写着这样几行小字：“虽说人总是要死的/可长寿技术不断进步/唉，竟然到了一个老也不死的时代呢/不要怠慢了死，也不要为死而焦虑/将一点一点的欲望，都放开吧/我想好好打扮上路/人死了，只是宇宙中的一粒尘埃/可至少也想成为一粒美丽的闪光的尘埃/这，便是我最后的欲望了。”
　　活着是日常，死去也是日常——这是树木希林的生死观。当生死都不过是平常事时，一切恩怨都可以放下。所以树木希林活着时能与属于她的提婆达多相处，死去时也能由着自己的性子去死。
　　（江一城摘自《新周刊》2018年10月15日）