我打小就很喜欢吃肉。
　　那年，我差不多有三四个月没有吃到肉。
　　中秋节前，队里早早传言要杀猪、要分肉。我盼啊，盼啊，满脑子都是杀猪的情形，而且还梦到吃猪脚，醒来却发现我是把自己的手指给咬了。
　　中秋节的那天早晨，太阳刚刚爬上东边的山头，还未把大山夜晚的寒露驱走，我已跟着母亲赶去杀猪的地方——大岭。其时，跟我一样的还有好几个半大的孩子，冒着山中秋天的寒气，奔向大岭。
　　大岭是山里人进出的必经之地，是咽喉要冲。路中间有清光绪年间建的大凉亭，和凉亭相连的是几间结实的木屋。队里之所以选这个地方杀猪，是因为这里比较开阔，还有公家开的商店，有现成的秤。平时，我们的生活必需品都在这里购买。
　　我看着猪被按入热水，又被扯起，一阵“唰唰”声后，眼前已是一片白花花的肉。
　　割了头，破了膛，去了五脏六腑，猪肉被分割成一斤多的一块块，用棕叶绑了称过，贴了序号，挂在竹竿上。抓了阄，拿了号，各自等着自家的那份，付钱拿肉。
　　我跟在母亲身后，紧盯着杀猪师傅，看着师傅手脚麻利地从竹竿上拿下猪肉，重新过秤，再递给买肉的人。拿到肉的，脸上挂着笑，喜滋滋地走了。
　　等啊等，前面的人一个个地少了，肉也一块块地少了，我也一步步地向前。终于轮到我家了，我心里有说不出的高兴，有一种莫名的激动。师傅称好了肉，母亲伸手就要拿肉。突然，一双爆满青筋的大手，铁箍般把肉紧紧地攥住，嘴里不停地哀求：“行行好吧，行行好吧……我儿子生病好几天了，需要吃肉。”
　　我惊恐地望着，母亲用力争夺了几下。面对对方的哀告和强有力的争夺，母亲放弃了。我却是如霜打的茄子般，欲哭无泪。
　　我耷拉着脑袋，默默地跟在母亲的身后回家。午飯后，我没有像往日那样去寻朋友玩，而是独自坐在父亲回家必经的路边，希望奇迹出现——我亲爱的父亲带着肉，突然回来。
　　父亲在离家十多里的合作医疗所里工作，虽然他很忙，但每到节日，或隔十天半月总要回来。有什么好吃的，他总会带给我们。父亲是我美好的希望。
　　暮色悄悄四合，轻柔的炊烟袅袅地从各家屋顶上飘起，放牛的孩子也已牵牛回栏。
　　望望那深展于大山间的路，我不情愿地走回了家。母亲已烧火做饭，我走过去坐在柴栏里靠在柴上，不久就睡着了。
　　迷迷糊糊中，我听到父母的说话声。
　　“怎么买这么点肉？”
　　“今天过节，大队部杀了头猪。可是人太多了。轮到医疗所时，只剩下一个猪头。大家都要，所里平均分，每人只得了四两。”
　　“……”
　　一阵阵肉香飘进我的鼻孔，哥姐拿碗筷的声音传来。父亲见我醒来，拥我入怀，胡茬刺到我的脸，我伸手去摸父亲的下巴。父亲笑了，我也笑了。
　　饭桌上，父亲把肉一块块夹给我们，他微笑着用爱怜的目光看着我们吃，自己偶尔用筷子拨一拨，夹点辣椒放进嘴里。母亲曾跟我说，父亲一直很喜欢吃肉的。
　　40多年了，我似乎再也没有吃过那晚那么香的肉。即使岁月再怎么老去，也销蚀不了留存于我心底的阳光。