论文部分内容阅读
他在一个私人开的游乐场打工,木马上孩子们的欢笑,会让他感觉日子活了起来。一个陌生的漂亮女人出现了,她把儿子丢给了他。他就像是被嵌入了木马病毒,他的人生系统还会正常运转吗?
一
隔老远石岩就听到了女人的声音。等等!她大喊一声,别锁门!
他吓了一跳。这声音就像一把破碎的玻璃。石岩回过头。女人抱着孩子冲过来,就像阵风,转眼间刮到他跟前,几乎和那个尖锐的声音同时抵达。他很少见女人抱个孩子还能跑这么快。
让我们坐一次……好吗?女人抱着小孩,断断续续地说话,眼睛盯住石岩手里的锁。她跑得太急,很难把气喘平。
不好,石岩瞥她一眼,麻利地给铁栅门上了锁。他喜欢听上锁的声音,吧嗒一声,一天的工作和劳累就结束了。
女人把小孩放下,看着石岩,眼睛里流露出一种让人难以拒绝的恳求。石岩不习惯跟女人对视,脸红了一下,避开女人的目光,低头看着小孩。小孩大约三岁左右,路走得不是很稳,他步态蹒跚地走到那道铁栅门前。里面是石岩负责管理的木马场,圆形的顶棚像个蒙古包,里外两圈拉杆从棚顶垂下来,将花花绿绿的木马吊起。小孩两手扒着门,眼睛里就像长着两根线,死死拴在那些木马上面,不说话,只是用手摇门,似乎想把铁栅门摇开。
明天再来吧,石岩指指手腕,到点了。
帮帮忙,一次,女人说,就一次,行吗?
女人长得很好看,中等个,眉眼清秀,长发披散着很随意地挂在肩上;上身穿件藏青色长袖衬衫,下面是条淡蓝色牛仔裤。这是深圳的夏天,城市就像着了火,每个人都恨不得把皮扒下来,女人却长衣长裤。如此严实的装扮,火星来的吧?石岩想。不过的确是好看,尤其是两条腿,将牛仔裤绷出匀称饱满的曲线。石岩很喜欢这样的腿,瞬间就让他联想到一些脸红心跳的画面。他知道这么想不道德,但又忍不住去想。在他的审美意识中,他喜欢这样的女人。但喜欢归喜欢,喜欢也不能为她破例。他要下班。石岩又看了下表,说:我有事,马上得走。
其实什么事也没有,只是到了时间就想下班,条件反射似的,一秒钟都不想多待。说公司就是家,那是扯淡,说这话的基本都是老板,他们希望员工吃出来的是草,挤出来的是牛奶。家个屁,站着说话不腰疼,这么大座城市,天价的房子,哪来的家?在石岩观念里,深圳和家从来都是两个毫无关联的名词,想都不敢往一块儿想。他的家远在千里之外。下班后回的地方,当然不是家,连狗窝都算不上,充其量就只是个住的地方。打工这些年,石岩感受最深的就是,深圳很大,住的地方很小。刚来深圳时,他在一家工厂做工,住集体宿舍,八人一间,正好两桌麻将,天天像是住在菜市场里,那时候,他睡梦中经常充斥着八个人的声音和味道。尤其是早上的时间,光上厕所就得排半个小时队,有时憋急了,就只能拿个脸盆解决,完了倒掉,草草冲洗一下,照样拿来洗衣服洗脸。工厂的生活就像那些偷工减料的产品——草率,粗糙不堪。他就是在那家工厂和西丽搞上了对象。搞对象也相当草率,彼此看着顺眼,约出去吃个饭,逛个街,顺便找家便宜的小旅馆开个房间就搞上了。
有了女朋友,集体宿舍就没法住了,不方便。石岩换工作到了这家游乐场。从关外到关内,算是进了城,世界突然大起来。来这座城市好几年了,他头一回觉得自己名副其实地到了深圳,那些公园、绿地、摩天大楼、大型商场、市民广场,想怎么看就怎么看。当然,看了也没用,那些地方跟他一点关系都没有。真正跟他有关系的,还是住的地方。他租的是个单间,每月租金是工资的四分之一,换来的面积只有十几平米,其实也就是个睡觉的地方,刚好摆张床,放了床后,走路得像螃蟹一样侧着,转身就碰到墙壁。即使是这样,在石岩看来,跟工厂的集体宿舍相比,已经是天壤之别,从八人混居到两人世界,简直就是脱贫致富奔小康。每周周末,西丽会来他的出租屋过夜。她总是先忙上一阵子,像个魔术师一样把被石岩弄乱的房间收拾成家的样子,然后冲凉,洗衣服,再然后就是上床,甜蜜的夜晚便开始了。
想到西丽,石岩就激动得发热。这冲动来得早了点,今天不是周末。不是周末也不愿待在游乐场里,只要到了下班时间,他就觉得这个地方莫名地让人生厌。再坐一次,其实也就三五分钟的事。但就这三五分钟,石岩也不想浪费。跟她又不熟,凭什么?他绕开女人,往游乐场门口走,手里拎着钥匙,走出一串窸窸窣窣的声音。
女人追上来,挡在石岩面前。求你了,就一次,她说,我们从宝安过来的,来一趟不容易。
宝安?石岩脑海里瞬间闪现出几十个站名。他测量这座城市的距离,习惯用公交和地铁站计数,宝安到这里,有20多个站,大部分在深南大道上,很远,来一趟的确是不容易。这年头大家都不容易。在深圳生活,谁敢说容易?一年一小变,五年一大变,想把日子过成深圳的日子,你就得跟着它的节奏马不停蹄地奔跑,否则就被淘汰。能在这座城市里待下来的,都是打不死的小强。他听人说过,来深圳的人,不管你有没有赚到钱,能在这座城市里坚强地待上十年八年,就算成功了。然而就算你混成了成功人士,你所拥有的每一分钱里,也都装着满满的辛酸。容易吗?不容易,深圳就是这样,谁也不比谁容易。不容易这三个字,让石岩妥协了。他转过身,走到门前,让女人把贴在铁栅门上的孩子抱开,他好开门。
女人把孩子挪到一边。石岩将钥匙插进锁孔,一扭,咣当一声,铁栅门应声而开。
去吧。石岩说。
谢谢,女人咧嘴一笑,露出两排整齐的牙齿,很白,像电视里的牙膏广告。她笑起来的时候更好看。
女人抱着孩子坐上木马。石岩把电匣拉开。
两张票,他说,三十块。
女人递过一百,说:不用找了。
必须得找。石岩一脸的严肃。这话让他有点不悦。把我当什么人呢?还给小费。他可不是一个贪图小便宜的人。
石岩把票撕下一半,另一半和找回的零钱递到女人手里,转身回到控制箱前,按下启动开关。
二
木马起起伏伏,吱吱呀呀地画起了圈,声音很刺耳。再刺耳石岩也得听,已经听了一年多,现在,即使这些木马不转,他耳朵里也会拥塞着同样的吱呀声。声音也是有惯性的,尤其是噪音,听久了,会如影随形走进你的生活。在游乐场工作,石岩得出了这个伟大结论,他很骄傲。上高中时数学老师说过:生命不息,思考不止。他做到了。只是游乐场不是个适合思考的地方,整天与木马和孩子打交道,除了无聊,还是无聊。但无论如何,比流水线要好多了。流水线上的工作,天天按部就班,与同样的产品打交道,就像是固定在传送带旁边的一具木乃伊,把日子过死了。在这里,每天能听到小孩的欢笑,虽然与他无关,但孩子们发自内心的欢乐,让他的日子又活过来了。每当按下开关,木马转动起来,孩子们欢欣鼓舞的笑脸会让石岩想到春天——鲜活,生机勃勃。 女人带来的这个孩子有点不同,石岩注意到了。小孩没有笑容,也没发出过声音,就像段木头,面无表情,呆坐在木马上面,脸上有种与年龄不相称的沉静。这样的小孩石岩从未见过。据他观察,坐在木马上的小孩,很少有不笑的。女人似乎也有点奇怪,望着远方时,眼神时不时会有些涣散和迷茫。母子俩同坐在一只木马上,孩子在前,女人在后。女人一手扳着马头,另一只手圈成半圆,小心翼翼地环着孩子,就像一只张开翅膀护着幼崽的雌鸟。棚顶上的彩灯闪闪烁烁,随着木马的转动,在地板上画出柔和的彩色光圈。这样的画面让石岩觉得温馨,晚点下班也值了。他是个容易满足的人。
木马转了一会儿,速度慢下来,缓缓走半圈,戛然而止。
到时间了?女人问。
到了。石岩点点头。
真快,女人下了木马,对小孩说,下来,我们走了。
小孩没说话。
下来下来。女人又说。
小孩还是没说话,小脸僵着,没有表情。表情都在两只手上了,他死死扳着马头,不肯下马。女人伸手抱了一下,不动;加大力气又拉一下,还是没动。小孩就像个骑手,俯身贴在木马背上,双手锁定马脖,顽强地保持着一个稳固的姿势。他丝毫也没有想要下来的意思。
女人叹口气,看着石岩,说:再坐一次好吗?
石岩点点头。既然开了门,一次是坐,两次也是坐,无所谓了。他其实是个很随和的人,走到哪里都有不错的人缘。西丽能跟他在一起,大概也是因为这点。
去吧。石岩对女人说。
谢谢。女人说。走几步,扭过头来又说:师傅,你是好人。
您这是骂我还是夸我?石岩问。
女人愣了一下。
好人我不敢当,石岩说,太贵了,当不起。
女人又愣了一下。
你也当不起,石岩说,在街上看到有老人倒地,你去扶下试试?
这下女人听明白了,捂住嘴,扑哧一声笑了起来。这一笑,让石岩觉得俩人之间的陌生感顿时少了很多。
女人再次回到木马上,还是那个充满母爱的姿势,一手扶住马头,一手环抱着前面的小孩。石岩又被温暖了一下。记忆中,他好像从来都没被母亲这么抱过。
姐,坐稳了,石岩说,开了啊。
不经意间,他对女人的称呼变成了姐。这种微妙的转变,让女人又是一笑。她点点头,看石岩一眼,又转过头,把注意力集中在小孩身上。
石岩走到控制箱前,准备启动木马,手刚碰到按键,身后突然“啊呀”一声。他吓了一跳,手停在按键上没往下按,回头一看,女人歪着身子从木马上滚下来。石岩赶紧跑过去将女人扶住。低头一看,就像变脸似的,她的五官拧成一团,那种清秀不见了,取而代之的是一种夸张的表情。
没事吧?石岩问。
没事,有点头晕,女人说,可能是感冒了。
这可不像感冒,石岩心想,没吃过猪肉,也见过猪走路,哪有人能感冒成这样?这情况他在电视里见过,但也不敢胡乱猜测,他无法将那种事跟眼前的这个女人联系在一起,这长相,这身材,怎么看都像好人。
我送你去医院吧。石岩说。
不用,女人说,真没事。她的声音连同整个人都在颤抖。石岩抓紧她的手臂,她稍稍镇定了些。
谢谢。她从包里掏出纸巾,把脸擦了擦,拍拍衣服,将散到额前的头发拨到耳后,这样一来,这张脸好看了些,只是很苍白,就像大病一场。
我上个洗手间,马上回来,女人指指孩子,帮我看一下。也不管石岩愿不愿意,撒腿就跑。
反了,石岩叫住她,指着另一个方向,公厕在那边!
女人掉转头,顺着石岩手指的方向又跑,脚底下飘飘忽忽,就像被摄走了魂想拼命去追回来似的。
就不怕我把小孩拐跑?石岩心想,才认识多久,就如此放心,这妈妈当得未免有点草率了。但他很欣慰,女人对他的信任,足以证明他长着一张让人放心的脸。就凭这份信任,也该好好帮她看着小孩。
小孩坐在木马上,抱着马头,女人摔倒和离去,他都无动于衷,就仿佛是众多木马当中的一只。石岩摁下开关,木马转起来,小孩旋转着融入彩色的灯光里。石岩点根烟,目光瞟向公厕。一条卵石铺成的路蜿蜒着通向那里。公厕旁边是片树林,公园大门就在那里,深南大道笔直地从门口经过。在石岩记忆中,这条亚洲最美的马路从来就没安静过,车辆来来往往,大巴、小巴、出租车、小车,争先恐后,都跟赶着投胎一样,谁也不让谁,深圳的节奏就是这么搞快的。石岩还听到了警车的声音,警报呜呜呜焦躁地鸣着,由远及近,到了公园门口,突然停住。抓谁呢?坏人那么多,抓得完吗?真正该抓的人也没那么容易抓着。
木马转了一次,女人没回来。石岩又按下开关,让木马再次转动。现在他不得不感谢这份工作了,他从来就没带过小孩,根本不知从何下手,好在有木马把孩子吸引住,让他可以既轻松又圆满地完成女人交给他的任务。在游乐场工作一年多,他第一次感受到了木马的好。
一支烟抽完,石岩又点了支。女人就像是为了考验他耐心似的,半天不回来。烟和无聊的关系很密切,无聊的时候,烟瘾也大。木马一圈圈转着,烟也是一支接一支抽,石岩抽一口就往公厕那边瞟一眼。当地上落了六个烟头时,他没法镇定了。女人真麻烦,上个洗手间就跟长途旅行似的。不会是昏倒在里面了吧?想起女人刚才东倒西歪的样子,石岩心里紧张了一下。他停住木马,把小孩抱下来,一路小跑到了公厕门口。看到门上的女厕标志,石岩停下来。着急归着急,耍流氓的事不能干。姐!他喊了一声。没人回答。靠近门口又喊,还是没人回答。
出事了。石岩心里跳了一下。管他流氓不流氓,顾不上那么多了,他抱着小孩冲了进去。
这是他有生以来第一次进女厕,既新鲜又忐忑。四个卫生间,清一色的白色瓷砖,光洁度可以照见人影,卫生状况比男厕好太多。石岩一间间看过去,鬼都没一个。开什么玩笑!他立马跑出来,把游乐场和整个公园地毯式搜了一遍,连最不可能藏人的地方都没放过。一根毛都没找着——女人不见了! 三
女人口中的时间,从来都是个抽象数字,可信度可以媲美胡言乱语。说好很快就回来,石岩相信了,结果这个“很快”是个反义词。时间长点也就算了,最离谱的是现在连人影都见不着。石岩心里就像装进了十五个吊桶,七上八下,没法踏实下来。女人到底搞什么鬼?石岩想,千万别玩失踪,小祖宗还在这里,这玩笑开不起。为了防患于未然,得先了解点情况。
石岩问小孩:叫什么名字?
小孩看着他,没哼声。
石岩又问:妈妈叫什么名字?
小孩还是没哼声。
说话,石岩说,你家住哪里?
小孩一脸的茫然。石岩就像在对着一个木偶在说话。大爷的,碰到哑巴了。他捏捏小孩的脸,放弃了询问,带着小孩从卵石小路返回木马场,找块干净的地方坐下来,继续抽烟。应该是去哪里买东西了吧?购物中的女人是疯狂的,脑子里装得下一整间超市,根本不会关心时间。这想法让石岩心里镇定了些,他相信女人会回来。对长得好看的女人,他有种莫名的信任。从面相来说,这种信任有一定道理,相由心生。
深圳的夜晚十二点之后才算开始。这是座精力充沛的城市,白天由工作和快餐组成,节奏快得像个赛马场。晚上十二点以后,便是由酒精、音乐、饭局、情人等混乱的元素组成。这些与石岩无关,他的夜晚很单薄,只有西丽。足够了,多了他也不想要。他不是个贪婪的人。
十二点以后,石岩觉得时间明显变慢,通往公厕的路开始长时间空着,整个游乐场寂静得就像死去一般,这种寂静让石岩觉得越来越煎熬,每过一分钟都像在跑马拉松。一个小时过去了,女人没回来;又是一个小时过去了,女人还是没回来。石岩每往那条路上看一次,心里的失望就多出一分。随着夜晚的不断深入,他对女人的信任渐渐被掏空。
小孩靠在他脚边睡着了,石岩把他抱起来放在腿上,让他尽可能地保持一个舒服的姿势。城市也疲倦了,慢慢陷入安静。公园外的那条马路,车流被稀释了很多,已经显示出夜的荒凉,偶尔有夜行车的光就像星一样,让石岩觉得时间并没有停止。马路对面是家酒吧,几个喝醉了的人从门口摇晃着出来,歪歪斜斜走到路边拦车。这些泡夜场的人开始回家了。
石岩也想回去了。他看了看小孩,有股想把他扔掉的冲动,但这个念头只是一闪而过。他怎么下得去手?小孩睡得正香,脸上表情在睡梦中不时变幻着。石岩发现,这张脸在睡着的时候,比不睡的时候要生动多了。他妈妈到底去哪里了?石岩看了下表,两点多,他对女人的信任终于荡然无存,一股巨大的失望像潮水一样漫延过来,将他淹没。
女人丢下孩子就跑了,没留给他任何信息,除了知道从宝安来,别的一无所知。宝安多大啊,深圳最大的区,上千万人住在那里,找个人就是大海捞针,想都不要想。这时他才感到后悔,下班后锁了门直接离开多好,管她从哪里来的,天上来的也不开门。不开门什么事没有,一开门,手里就多出个小孩。活这么大,他第一次遇到如此荒诞的事。越想越荒诞,漂漂亮亮的女人,扔下孩子就跑了。难道是拐来的?想到这里,他浑身的汗毛都竖了起来。
石岩认真打量了一下小孩,干干净净的脸,从穿着打扮上看,是那种经过精心呵护的孩子,不像是拐来的,顾虑就打消了。他掏出烟,抽了一支,扔掉烟头再掏,烟盒空了。真他妈的,人不顺什么麻烦都来。没烟不太好受,他看看脚边,想找个长点的烟头捡起来抽,没有。烟头倒是不少,都被踩烂了,变成一地的海绵和碎屑散在地上,组成一个奇怪的图案,越看越像是一张带着嘲笑表情的脸。
笑你老母!石岩骂了句,伸脚扫几下,把地上的脸搅碎了,再把空烟盒捏扁,狠狠地摔了出去。不抽就不抽,死不了人。小孩才是桩大事。扔在这里不管?肯定不行。这想法一出来就被他否决。那就送派出所。有困难找警察,这句话陪着他从小长到大,但事实上他一次也没找过,现在有机会了,不找白不找。他看了下表,立马又打消了这个想法。这个时间找警察不太合适,深更半夜的,人民公仆也得有正常生活。那就只能自己做回好人了。他决定把小孩先带回住出租屋,明天再作处理。
四
石岩住的地方在上梅林,是个城中村,距游乐场不算近,得坐一个半小时公交,要是碰到路上堵塞,这个时间就得翻倍。他记得刚来深圳时,这座城市四处贴着标语:时间就是金钱。这口号过于水深火热了,如果真是这样,一天下来,这座城市在路上被堵死的金钱可真不少。对石岩来说,时间与金钱没有那么明确的对等关系,他对时间的遵守,无非是来自对岗位的责任。为了上班不迟到,石岩每天提前一个小时起床,以避开这座城市的交通高峰期。他也想住得近一点,没办法,上梅林房租便宜。有钱谁他妈乐意住在城中村里?就建个别墅住着,天天待在里面数钱玩,还上个啥班。不上班自然就不会遇到今天的荒唐事。
石岩看着沉睡中的小孩,女人不见之后,这个小家伙就像个越来越沉的包袱,从手上慢慢地压到了他心上。不过无所谓,明天就好了,女人要是没回来,就送派出所。为人民服务的事应该交给警察。他一边想,一边抱着小孩出了公园,走到路边拦车。公交和地铁早已停开,只能打车。
深圳的的士是样很奇怪的东西,不坐的时候,在你眼前蹿来蹿去,到了想坐的时候,等半天也见不着一辆。石岩望眼欲穿,腿都站麻了,总算拦到一辆。司机把车停过来,摇下车窗问:兄弟,去哪儿?
上梅林。石岩拉开车门,抱着小孩坐了上去。
司机瞟他一眼,看到怀里的小孩,问:你儿子?
像吗?石岩问。
很像。司机说。
不是儿子,是我大爷。石岩说。他看看小孩,再从反光镜里看看自己,风马牛不相及的两张脸。真能扯,开出租车的学过相声吧,一毛钱的关系没有,就像上了,一样倒霉倒是真的,一个被妈妈扔了,一个被妈妈挖了个坑。那个妈妈也太不负责任了,丢下孩子就跑,上个厕所上到九屑云外。长丑点还能接受,长这么好看,不应该,对不起她的脸。
说得好,儿子就是大爷,司机说,比大爷还大爷。 那也得看是谁的儿子,石岩说,我爹把我养这么大,就像养条狗那么草率,我一天大爷都没当过。
确实,司机对石岩的说法深有感触,他说,当大爷也得生对时代,我们那代人跟爹没什么关系,要是有关系我也不用开出租了。我家老头子当了一辈子干部,正处级,不小吧,没卵用,把自己当成包青天了,我们兄弟姐妹几个没一个能沾上光,不是个体户就是开出租。我们靠的是拼博,他们这代人才靠拼爹。司机指了指石岩怀里的小孩,再看看石岩,语气里不由自主地就流露出有点为小孩担心的意思了。司机说:兄弟,这年头什么都是假的,只有钱是真的,得努力挣钱,别让孩子走我们的老路,他们的下一代也许还得拼爷爷。
司机很能侃,手里开着的士,嘴里跑着火车。石岩接不上话,也不想接话。下一代,太遥远了,他还没想过这么深刻的事。司机是那种自言自语也能把自己搞激动的人,越侃越有劲,侃到后来,似乎用嘴巴已经不足以表达他的亢奋。
看过“速六”吗?司机说。
没看过,石岩说,我很少看电影。
太单调了,“速六”都没看过。司机语气中饱含同情,他说,那今天哥就让你体会体会,坐稳了。
司机加大油门,连续换几次挡,把车速一节节提起来。路两边的楼群变成彩色的光影虚幻地划过,风在车窗外往相反的方向呼呼奔跑。石岩终于见证了时间就是金钱的道理,平时坐公交得一个半小时的路程,十来分钟就到了,省了一个多小时,他看了下计价表,这一个小时值四十多块。早知道女人的那七十块就真不找了。他抱着小孩下车,付钱时忍不住问了句:真像我?
放心,肯定是你亲生的。司机笑着接过钱,一踩油门,人和车亢奋地蹿了出去,瞬间就消失在马路的拐角处。
明知是假的,石岩心里也舒服多了。跟那么漂亮的女人有个亲生儿子,这便宜占得让他怦然心动。好看的女人想想都心旷神怡,就像好的香烟,闻闻也是种享受。想到烟,烟瘾就来了。石岩摸了下口袋,空的,得去买。上梅林的便利店多如牛毛,他只在一家买烟,以前店主是个老太太,人很好,谁看着都像位慈祥的妈妈。这家店的烟石岩抽着习惯。后来老太太不见了,换成了一位姑娘,石岩还是来这家店买烟。姑娘应该是老太太的女儿,眉眼之间带着几分老太太的样子。她来打理小店之后,石岩就再也没见过老太太。老太太去哪里了他没问过,不敢问,这座年轻的城市,转眼间就三十多年了,也该到了新陈代谢的时候。他希望老太太好好的。
便利店的灯很亮,进门时石岩被一股强光晃住了眼,眼前的东西瞬间变黑,适应了好一会儿,才渐渐恢复过来。换成姑娘后,便利店外加装了几盏高亮度的节能灯,一是为了突显小店的存在,二是为了增加安全感。她毕竟是个姑娘。
两包白沙。石岩对姑娘说。
姑娘从身后的货架上把烟取下来,扫下描,交给石岩,看了一眼石岩怀里的小孩,她问:你儿子?
儿子?石岩摸出一张五十的递过去,说:我像是有儿子的人吗?
跟你长得像。姑娘一边说,一边给石岩找零。
真像?石岩问。
姑娘诚恳地点点头。这么一来,石岩心里就有点紧张了。一个人这么说可以当成是玩笑,两个人这么说,就不像是玩笑了。他想起了春秋时期曾子的故事,谣言只需要传三次,就能让一位母亲相信自己的儿子杀了人。他的意志力没曾母那么坚定,只听到两次就已经相信了。不像还好,像就容易出事。他毕竟是有女朋友的人。西丽要是问起来,给他一万张嘴也解释不清楚。带个跟自己长得像的小孩回来,说是一个陌生女人丢的,连他自己都不相信。
好在不是周末,西丽没过来,麻烦暂时省下了。西丽平时住工厂,每周过来一次。这已经算是好的了,很多两口子,在同一家工厂打工,没日没夜加班,根本就没有时间去考虑还有夫妻生活这回事,团聚一次就像过年那么隆重。就仿佛在他们的生活中,有条看不见的银河,近在咫尺,却不得不过成牛郎织女。石岩对这条银河深恶痛绝,二十多岁的年纪,意气风发,一周一次怎么都不够。不过今天他倒是很感谢这条银河,把西丽阻隔在那边的同时,也把这个小孩长得像他所带来的麻烦挡住了。
五
晚上石岩做了个梦,梦到自己莫名其妙地到了一条船上,周围是白茫茫的水,一望无际。船上挤挤挨挨,满眼是攒动的人头。这是群奇怪的人,有老有少,有男有女,都不说话,面无表情,就像群会活动的雕塑。这群人让石岩体会到,世上最可怕的孤独并不是孤身一人,而是周围人满为患,却没人跟他说话。太可怕了。一群不说话的人可以让整个世界都陷入死亡。都是些缺乏生机的面孔,五官抽象,看起来一个样,就像堆粗制滥造的复制品。后来有张脸从这堆复制品里慢慢分离出来,从抽象变得具体。石岩认出来了,是白天扔孩子给他的女人。他就像看到了一根救命草,跑过去一把抓住她的胳膊。
姐,是我。石岩说。
女人像没听到似的,茫然看着石岩,目光中有团深不见底的迷雾飘浮着。
陪我说说话,石岩说,就说说话。
孩子的事他早忘了,他真的就只想找个人说说话,再不说话他会死掉。但他很快就发现自己也无法说话了,好像是被那些抽象的面孔同化,无论如何启动嘴唇,就是没有声音从嘴巴里出来。石岩不断努力,试图让自己发声,但越是努力,情况就越糟糕,每一句话都像根鱼刺,顽固地卡在喉咙里,无论如何出不来。女人突然用力,挣脱他的手,转身往船边跑。石岩追过去。女人像跳水运动员一样蹦起来,翻个跟头,以一种优雅的姿势扎进了水里。
姐!石岩大喊一声,但只是张了张嘴,这一声卡在嗓子里没出来。他不假思索,跟着就跳下了水。
石岩在水边长大,童年和少年都泡在故乡的那条河里,把自己泡成了一条鱼,鱼能游多久,他也能游多久。那是在现实中。在梦里他成了块铁,一入水就沉甸甸往下坠。海水从四面八方挤压过来,绳索一样将他的手脚捆住,施展不开。就在他一点点沉入水底之时,女人像个气泡一样冒出了水面,消失在他的视线里。水从嘴巴和鼻子里灌进来,石岩感觉到了令人恐慌的窒息。完了。他想,不再挣扎,闭上眼睛等死。他曾经思考过很多种死法,但从来没想过会在水里淹死。 当然,这只是梦。石岩没有死成。就在快要断气时,他及时惊醒过来。拍拍脸,确定自己活着,再睁开眼睛,看到阳光像往常一样从两栋亲嘴楼的间隙中斜插进来,带着盛夏炙热的气息落在阳台上,白亮亮的刺眼。然后是条腿,毫不讲理地伸到他脸上,正好把鼻子和嘴巴压住。
毫无疑问,这条腿就是那场噩梦的罪魁祸首,石岩心里一股怒火升起来,转念一想,又把这股火压了下去。小屁孩一个,原谅他了。再说了,虽然是虚惊一场,但睁开眼睛看到今天的太阳,还是有种捡回条命的喜悦。石岩把小孩的腿从脸上搬开,坐起来大口喘气,补充在梦里缺失的氧气,半天才把气息喘平。这时手机低沉嘶哑地响了几声,是低电量报警,他拿过一看,二十多个未接电话,都是从游乐场打来的。
奇了怪了,工作了一年多,从来都没接到过公司的电话,今天怎么突然成了重要人物。他看了下时间,就像被针扎似的跳了起来。他妈的,他惊叫一声,抓过衣服草草套上,洗漱都来不及就往门外冲。跑到门口又返回来,把床上的小孩抱上又跑。小孩还在睡,就像中了一道沉睡不醒的魔咒,石岩抱着他跑到公交站台,脚底下一路颠簸也没能把他的眼睛颠开。
六
上车时石岩看了下表,十二点,迟到了整整四个小时。四小时不多,但对石岩的工作来说,已经足以酿成一场混乱。游乐场的岗位是一个萝卜一个坑,萝卜不在,坑就没人来填,木马场也就瘫痪了。他想象着这次迟到造成的后果——木马停运,游乐场围着一堆乱糟糟的小孩和家长;老板满头大汗,脸急成一副猪肝,在家长闹闹喳喳的指责中,老板手忙脚乱却又徒劳无效地应付着纷乱的局面……石岩越想越不安,想着想着,他觉得天就要慢慢塌下来了。
事实上天是塌不下来的,就跟地球缺了谁都照样转是相同道理。到了游乐场一看,石岩意外地发现,四个小时的迟到并没有造成他想象中的混乱。木马场秩序井然,那些木马正在有条不紊地转着。石岩松了口气。说来也怪,一靠近木马,小孩立即就醒了,就仿佛他身上那道睡觉的魔咒被那些木马解除。他睁开眼睛,从石岩怀里挣脱下来,脚一落地就往木马场跑。
干什么!从身后传来一个声音,低沉中带着威严,对小孩发出制止。但小孩丝毫不为这个声音所动,兀自往木马场里跑。石岩赶紧跑过去抱住。
别动,再动揍你!石岩将小孩锁死在怀里。扭过头,目光顺着那个声音找过去。见到声音的主人时,石岩吓了一跳。是老板。看到老板不奇怪,奇怪的是老板鸠占鹊巢,站在原本是属于石岩的岗位上。石岩擦了一下眼睛。千真万确,操控木马的是老板。老板站在控制箱前,一副训练有素的样子,动作丝毫不乱。在他的操控下,五彩斑斓的木马井井有条地转着圈,木马上坐着一群活泼可爱的面孔。
在开游乐场之前,老板干的就是和石岩一样的工作。这座城市里每天都在上演着由员工变老板的励志故事,这不是童话,是现实,这也是为什么很多人奋不顾身来到深圳的原因。石岩有个同学叫马桥,就是这些励志故事的主角之一,石岩亲眼见证了他发迹的过程。说难也不难,说容易也不容易,总的来说就是胆大加机遇。那年他和马桥一起来到深圳,同时进厂,石岩待下去了,马桥待不下去,嫌工厂不自由,干了不到半个月就卷着铺盖出来了。出厂后,马桥用一根扁担加两个编织袋开始创业,成天就像只工蜂,穿梭于人行天桥和工业区门口,哪里人流密集就在哪里停下来,抖开一张塑料布摆他的地摊,偶尔还要应付城管的追撵。地摊摆了不到一年,马桥用赚来的钱盘了家小杂货店,之后他又让这家小杂店变成了一家大杂货店。现在的马桥已经是一家超市的老板。在石岩看来,这就是个奇迹,从摆地摊到开超市,前后也就是三五年的时间,况且他一点也看不出马桥身上有做老板的潜质。但无论如何,石岩为马桥感到高兴。他们是高中同学,感情没得说。摆地摊的时候,马桥经常会去工厂找石岩蹭饭,等他开了杂货店,就变成了石岩找马桥蹭饭,他们的友情,以互相蹭饭的来方式来维持。但当马桥成了超市老板以后,他们之间就找不到表达友情的方式了,虽然电话里一直存着对方的号码,但彼此间保持着一致的默契,他们很少联系,也没再见面。石岩清楚,像马桥这种从底层一步步走出来变成老板的人,对自己辛苦得来的一切,有着相当的警惕与守护意识。这种老板往往也没什么架子,常常身兼司机、采购员、送货员等职务于一身。
石岩现在的老板也是一样,就像个千手观音,恨不得不雇一个员工,自己一个人单枪匹马就把游乐场的事干完。坐在办公室里他是个老板,站在木马操作台前,他就是个打工的。这种老板对员工的要求,往往也很现实,总是拿自己当年的敬业精神作为尺度,来衡量员工是否合格。这是一年多以来石岩第一次迟到,也是唯一的一次迟到。石岩并不觉得是件什么大不了的事。在工厂上班,迟到的后果无非就是被拉长骂骂;如果是拉长,就被主管骂骂。骂完该干什么还干什么。但这里不是工厂,所以老板没有骂他。不但没骂,连责备的意思都没有。
不好意思,石岩说,迟到这么久。
没事,老板慢里斯条地说,神态就像在跟一位老友亲切地交谈。
没什么影响吧?石岩说。
没影响。老板说。
老板温和的态度反而让石岩觉得心里不安。他想到了老家的一句俗语:不会叫的狗才咬人。在老板风平浪静的外表下面,隐藏的愤怒可能要比批评和骂严重得多。石岩擦了一下脸上的汗水,又擦了一下,结果越擦越多。内心紧张加上深圳夏天的闷热,他感觉体内似乎有道闸门被打开了,汗水从全身上下的毛孔里争先恐后地往外涌,在他身上汇成一道道细流,就像一群虫子在皮肤上爬过,奇痒难耐。他想去抓,又觉得在老板面前有失体统,只好忍住。
我来吧。石岩说。
不用,老板摆摆手,去干你该干的事。
石岩愣了一下。
老板指了指办公室,说:去把工资领了。
石岩又愣了一下,他在脑海里翻了下日子,离发工资的时间还早。
没到时间吧?石岩说,他又擦了把汗。
别人没到时间,你到了。老板说,上个月和这半个月的工资已经给你算好,去财务室拿吧。 石岩说:什么意思?
老板说:你不明白什么意思?
石岩点了点头,他确实没明白老板的意思。
老板说:我的意思是,你以后不用来上班了。
老板还是这么和颜悦色,就像位慈善的长者,即使是宣布一个严厉的处罚决定,他的声音仍然温和而不失礼节。
这下石岩明白了,老板的意思是让他滚蛋。他脑子里立即就混乱了,来得太突然,被炒鱿鱼,这是他没有想过的事。但这种混乱没有持续多久,他把情绪稍稍调整一下,很快就接受了这个结果。丢份工作而已,多大个事,又不是丢条命。
石岩有这份无所谓的心态,得益于珠三角的用工荒。假如时光往回倒流十年,丢工作就是件大事。那时从全国各地涌来的民工把深圳都挤爆了,进个工厂就像高考录取一样艰难。多少人来到深圳,找不到工作转一圈又打道回府。现在不一样了,这座城市进入了新陈代谢,那一代既廉价又吃苦耐劳的劳务工,已经退出了深圳的劳动力市场,他们要么飞黄腾达,自己做了老板,要么回到家乡安度余生去了。这批劳务工的下一代成了这座城市的新鲜血液,都是些娇贵的独生子女,他们组成的劳动力市场,直接促成了珠三角的用工荒。如今用工单位和求职者之间的需求关系颠倒过来了。石岩很有底气。深圳这么大,想出人头地很难,想找份工作还不容易?此处不留爷,自有留爷处,大不了再回工厂,现在哪个工业区门口不是招工广告满天飞,找个工厂就像回家一样,抬脚就进。还炒鱿鱼,吃亏的是老板,不是他。离开游乐场,他可以另找工作,老板没有他,上哪儿去找这么好的员工?
七
财务室也是老板办公室,只摆了两张办公桌,老板一张,会计一张。老板的桌子旁边放了两盆盆景,一看就是长时间疏于打理,叶子绿中泛黄,这不太吉利。但很明显,老板不在乎这些,他是个讲求实惠的人,脑子里装着一台精准的计算器。公司一共就那么七八号人,他恨不得把每一个人劈成两半来用。会计除了负责公司财务,还兼管着人事、后勤等工作。
工资早算好了,装在一个黄色信封里。会计把信封推到石岩面前。石岩想跟她说说话。同事一场,也是种缘分,临走之前道个别是种必要的礼节。平时他和会计相处得不错,姐长姐短地叫,偶尔还会上家去帮她干点通下水道换灯泡之类的事情,反正年轻,有的是力气,帮帮人不吃亏。
姐。石岩打了个招呼。
会计点点头,从鼻子里嗯了一声,算是回应。
石岩瞬间就没有了跟她说话的欲望。都说人走茶凉,现在人还没走,茶就已经凉了。这也是深圳速度。无所谓。深圳人口两千多万,全是陌生人,也不多她一个。在这座机遇和竞争并存的城市里,人情两字比纸还要薄,就算是相处多年的恋人,转个身也就成为陌路。石岩接过信封出了财务室。
工资拿在手里,跟往常的感觉不太一样。以前发工资都是打进卡里,在石岩脑海中,就是个数字;现在变成现金装在信封里,突然具有了重量和厚度,还带着钞票特有的印刷气味,让石岩觉得相当真实。他打开信封,抽出来数了数,一分不少,又数了一遍,还多出一百,就不数了。
爷走了!石岩对着天空狠狠地说了一句,抱着小孩往游乐场门口走。经过木马场时,小孩又挣扎起来,一边扭动,一边急迫地盯着那些转动的木马。石岩也跟着往那边看了一眼。这一看,他又看到了老板,这个忙碌的身影让石岩脑子里突然冒出来一个有意思的想法。在游乐场工作这么久,这些木马还从来没坐过,今天就好好地坐它一回,顺便满足一下小孩的需求。
石岩买了两张票,抱着小孩坐了上去。一坐就坐出感觉来了,倒不是木马有多么刺激。他的愉悦来自那个操控木马的人。以前见了老板,得低着头走路;如今让老板侍候着,他觉得相当过瘾。于是他狠狠地又坐了一次,两次,三次……越坐就越觉得过瘾,根本停不下来。在愉悦的旋转中,石岩感受到了一种醉酒般的眩晕。他闭上眼睛,脑子里出现了两个女人。一个是西丽,另一个是把孩子丢给他的女人。随着木马的转动,两张脸孔交替出现。让石岩不解的是,西丽的脸是抽象的,而那个女人虽然和他只有一面之交,留在他脑海里的面容却十分根深蒂固。原来恨的力量比爱还要大。其实也谈不上恨,最多就是失望。对长得好看的女人,他宽容的尺度往往比较大。
石岩一直坐到游乐场下班,信封里的钱花掉不少,厚度和重量都降了一半。但他还是很高兴,钱没了可以再赚,老板的服务不是随时能买到的。明天站在这个岗位上的,就是某位新来的员工了。
锁门的时候,石岩想再坐一次。让老板为他一个人服务,这样的画面想想都爽。但老板不同意,拎着钥匙,咣当一声就把铁栅门锁上了。
欢迎下次光临。老板彬彬有礼地说。
光临就算了,没那个必要,不过石岩觉得可以求老板办一件事,他对老板说,如果有女人来游乐场找小孩,就让她给我打电话。老板温和地点点头,算是答应了。
八
石岩很喜欢一首歌《老子今天不上班》,从一档音乐选秀节目里听到的,那位四川小伙子歇斯底里的说唱,让石岩有种强烈的共鸣。鬼才喜欢上班,天天早出晚归,忙得像头牛,下班之后回到宿舍躺下来,眼睛一闭,连梦都来不及做,起床的闹钟就像催魂一样响了。回想一下,如果把他在深圳的这几年时光串起来,那就是一条充满疲惫的劳动者之路。
现在,石岩可以在这条路上歇一歇了。这是不上班的好处。但这种好处的保质期对石岩来说有点短,无非就是半天的时间。在这半天里,他睡了个好觉,吃了顿丰盛的早餐,再把房间好好地收拾了一下,衣服也洗了。等到了下午,不上班的石岩就只剩下无聊和空虚了。闲着的时候比忙起来更加要命。忙的时候,脑子里是空的,但手上充实。闲着的时候,脑子和手脚都空空荡荡的,就像梦游。这种状态让石岩心慌,就好像是生活一下子被吊在了空中,不踏实。好在身边还有个小孩。本来是打算送到派出所去的,现在石岩决定暂时缓一缓,等找到了工作再说。空虚让他觉得可怕,有个小孩在身边,生活多少有点内容。
小孩不会说话,这证实了石岩的猜测,他是个哑巴。但小孩的听力似乎没有问题。石岩说话时,他有时会以细微的表情和动作来回应。石岩很奇怪,听力正常,为什么不会说话呢?这得去问他的妈妈。石岩又想起了那个女人,她到底去哪里了?她确实是很漂亮,尤其是穿牛仔裤的两条腿,长得就像艺术品。这个漂亮的女人就像个谜,谜一样出现,又谜一样消失。相比起来,还是西丽真实,虽然不是那么漂亮,但结结实实地存在于他的生活中。 想到西丽,石岩看了眼手机上的日期,星期六,紧迫感立即就来了。今天西丽要过来。在深圳,这是石岩生活中唯一称得上幸福的时光。换成以前,他从周一就会开始期盼这一天的到来。但现在不一样,身边多了个小孩。的士司机和小店姑娘的话,让这个长得跟自己像的小孩变成一块石头压在他的心上。虽然身正不怕影子斜,他也没干什么亏心事。但是能不让西丽见到最好,毕竟跟自己长得像,女人生性多疑,难免会往歪里想。得想个法子,让西丽见不到这个小孩。石岩盯着这个突兀地闯入他生活中的小家伙,很快就有了主意。他立即出门,去了那家便利店。
有箱子吗?石岩问。
有。姑娘站在收银台后面,指指放箱子的地方。石岩走过去,从一堆花花绿绿的箱子中挑了个大的,打开看了看,有点小。又换个更大的,目测一下,再用手比画着去量,差不多了,装下一个小孩应该绰绰有余,就提着箱子到收银台去付钱。
要搬走了吗?姑娘问他。
嗯。石岩说,点点头。他没骗她。当初在上梅林租房,是为了上下班方便。现在游乐场的工作丢了,他也就没打算在这里长住,随时都有可能搬走,只是还没找好下一个落脚点。下个落脚的地方在哪里,石岩也不知道。在这座城市里他没有根,就像一叶浮萍,永远都不知道下个落脚的地方在哪里。
买好箱子,石岩又去了药店。有安眠药吗?他进门就问。
营业员是个女孩子,穿着白色护士装。石岩对她没什么好感。一个卖药的穿成白衣天使,让他想到了医院,那是一个与疾病和死亡相关的地方。
有。白衣天使说。
拿一瓶。石岩说。
一瓶?白衣天使脸上的表情收缩了一下,用谨慎的目光审视着石岩的脸,她说,一瓶不行,最多两片。
这种目光让石岩不太舒服。他看了一下白衣天使身后的那面墙镜,立马就原谅她了。镜子中的这个落寞男人,确实让人不太放心。他明白她的意思,怕买多了用来自杀,给药店惹麻烦。两片更好,可以省点,他要了两片。
回到出租屋,石岩找来一把小刀,在箱子的底部和侧面划出几条缝,便于通气,然后用嘴巴在气孔上试着呼吸了一下,很通畅,这就妥了。箱子准备好,他把两片安眠药拿出来。护士刚才表现出来的谨慎让他有些担忧,他想了想,放回去一片,又想了想,还是觉得多了,毕竟是个小孩,便把一片掰成两半,这样应该不会有事了。他将半片安眠药捣碎,溶入牛奶。做这件事时,石岩心里有些愧疚,感觉像在下毒,和生产三鹿奶粉的厂家一个德性,但他还是给小孩喝下了。
我们来讲故事吧。石岩说。
小孩眼睛眨了下,呆滞的目光里闪过一丝喜悦。石岩讲外婆和狼的故事。安眠药的效果立竿见影,故事讲到一半,小孩睡着了。石岩把箱子搬到床上,再把小孩放进去,就像是量身定做的,空间刚刚好。他盖上了箱子。
屋子太小,放张床已经基本饱和,箱子横着摆不下,只能竖起来摆。刚摆好,又觉得这样小孩会不舒服,于是把箱子放平,塞到了床底下,这样一来就恰如其分了。石岩拍拍手站起来,倒在床上,躺下来仰面看窗外。夜色正在渐渐变浓,灯火的颜色丰富起来。过了不久,门外有鞋底踏在楼道里的声音。西丽来了。他和西丽喜欢用这样的方式震开楼道里的声控开关。
九
西丽是那种能把日子过得井井有条的女人,干脆利落的风格写在每一个动作上。和往常一样,到了之后,她先是收拾房间,把床单抖平铺好,被子叠成方块,枕头摆在床头,鞋子一双双码齐整,一个家的样子就出来了。她的动作连贯而优雅。石岩看着她的身体随着动作的变换而呈现出不同的姿势,觉得十分享受。劳动中的女人很诱人。
出租屋空间本来就小,东西也不多,又加上这几天没上班,石岩没事就整理一下,屋子并不乱,他存着的一堆衣服也洗掉了。这让西丽有些意外。事情干完,她走到窗边吹了会儿风,又把窗户关上。返回时,踢到了床底下的箱子。
什么时候买的?西丽问石岩,以前没见你用过箱子。
一个老乡寄在这里的,石岩说,过两天就来拿走。
他心里开始发怵。女人天生敏感,对细节观察入微。在深圳的这些年,石岩确实没有用过箱子。那年他和马桥一起,背着一个旅行包来到深圳。他们的梦想,就装在那两个简陋的包里。几年之后,马桥的梦想从旅行包里跳出来,成长为一家超市。石岩的梦想依旧在那个包里尘封着,纹丝不动。后来他把旅行包扔了,换成了两个编织袋。石岩不喜欢箱子,用不着,编织袋方便多了,每次搬家,一根扁担就把全部家当挑在了肩上。在他看来,箱子是漂泊的标志,如果一个人有箱子在手上,那就意味着他居无定所,同时也意味着他跟这座城市的关系不是那么牢靠。他没有想到的是,来深圳后买的第一只箱子,居然是用来装人,这个用途有点惊悚,就像一桩谋杀案的情节。石岩往床底下瞥了一眼,心里隐隐有些不安。
你有事?西丽问。
没事,石岩说,能有什么事。
肯定有事。西丽说。
对,有事,当然有事了,石岩说,事在这里。他拍拍裤裆,及时把西丽的注意力从他脸上引导到了下半身。西丽撩了一下头发,坐到床上,把拖鞋从脚上踢掉,四仰八叉躺了下来。这是个富含暗示性的动作,石岩像被磁石吸引着一样凑了过去。他们该做那件最甜蜜的事了。
在深圳,如果还有一个地方与身份和财富无关,那就是床上。不管你是穷人也好,富豪也好,只要到了床上,就会变成一只动物。这时候,一切规则都显得多余,最行之有效的方式就是简单粗暴。石岩去解西丽的裤子,是条牛仔裤。这种洗起来很麻烦的裤子解起来也不是那么方便,必须保持一颗镇定的心,才能顺利脱下来。石岩没法镇定。西丽说得对,他的确有事。他是个藏不住事的人,撒点谎立马就会写在脸上,同时动作也会失去协调。他手忙脚乱地对付着西丽的牛仔裤,好不容易把裤头上的铜扣解开了,那条拉链却很固执地守着门户,就像绞死了一样,怎么拉都拉不下来。
西丽帮了石岩一把,自己动手,哧啦一下把拉链拉开,再手脚并用,几下就把牛仔裤脱掉了,两条雪白的大腿跳出来。石岩脑部迅速充血,瞬间就忘掉了箱子里的小孩。他的手变得稳定而准确,迅速扒下了西丽的内裤,让她的两条腿在灯光下显得更加完整和具有诱惑力。这一瞬间,石岩脑子里像闪电一样划过那个女人的牛仔裤,他想起了裹在牛仔裤下的腿,那是两条具有品质的腿,饱满而不失匀称。相比之下,石岩觉得西丽有点发胖了。这时突然有个声音响了一下。 什么声音?西丽说。
老鼠,石岩说。
西丽侧耳听了听,又响了一下,她说:箱子里有东西。
什么东西?绝对是幻听,石岩说,我这里才有东西,东西来了。他一翻身,就像床被子把西丽盖住了。
等等……西丽说,伸手推石岩,没推开。
等什么等?等不及了。箭在弦上,不得不发。石岩在腰上加了把力,把西丽盖得更紧。她的后半句话没说出来,被石岩用嘴巴堵住。很快,屋子里就只剩下粗重的喘息,一股腥臊的气味弥漫开来。他们在那个箱子偶尔发出的声音中开始运动。
完事后,石岩让西丽去冲洗。西丽躺着没动。石岩就自己先去冲了。回来时,那只箱子已经到了床上。西丽站在床边,像名法医一样,专注地审视着这个像胎儿一样蜷在箱子里的小孩。小孩睡得很香,手脚不时在睡梦中抽搐一下。刚才的声音就是这么来的。
西丽问石岩:从哪儿弄来的?
不是我的,石岩答非所问,他说,我向你保证。
没说是你的,西丽说,我问你从哪里弄来的?
捡来的。石岩说。
小孩都能捡到,你怎么不捡个总统回来当当?西丽说,我看你是拐来的吧,人贩子是要判刑的,别他妈祸害我,窝藏和包庇也是罪。
什么人贩子?石岩说,你想多了,我是那种人吗?
当然不是。为了证明自己不是人贩子,石岩从头至尾,就像倾倒一般,将这个小孩的来龙去脉痛痛快快地说了出来。说完心里轻松多了,还是坦荡点好,背着秘密比背着一座山还难受。
石岩之前的担心是多余的。西丽对小孩没什么兴趣,管他怎么来的,只要不是偷来的就好。至于这个小孩长得像不像石岩,西丽根本没往那方面注意。她感兴趣的是另一件事。也许是这个孩子触发了她体内与生俱来的母性,西丽对着箱子凝视了一会儿,摸摸孩子的脸,又捏捏他的手,突然转过脸,问石岩:你有没有想过要结婚?
这个问题有点咄咄逼人。石岩蒙了。结婚这事,西丽之前从来没提过,他也从来都懒得去想。在石岩看来,结婚是件很遥远的事情,遥远到让他觉得虚幻。要是在家乡,他没准会想。但这里是深圳,这座城市对他来说,就像是一个仰望中的灿烂星空,它遥远、神秘、缺乏人间烟火。在石岩的观念里,这里只有生存,没有生活。结婚是一个富有生活气息的名词,他还没有想过要将这个名词写进他的人生字典。但他还是不假思索,给了西丽肯定的回答。她毕竟是个女人。
想过,石岩说,当然想过。
你想个屁,就会用嘴巴想,西丽说,我问你,你存钱了吗?
存了。石岩说。
存了多少?西丽说。
四五万吧……石岩说。
四五万?西丽说,裸婚都不够。
这个数字确实让石岩羞愧,事实上他还夸大了不少,他估摸着卡上可能连三万块都不到。好在西丽没再继续追问。西丽说了句:我马上二十七了。然后叹口气,把小孩从箱子里抱出来,放到床上。她躺下来,侧身搂着小孩,背对着石岩睡下了。
气氛瞬间有些凝重。石岩也跟着躺下来,扳了一下西丽的肩膀,想让她的后背变成脸,没有扳动,西丽的姿势里蓄着力气。他又扳了一下,还是没扳动,就放弃了。石岩把手换了个位置,先是圈着西丽的腰,再一寸寸下移。按以往经验,只要移到敏感区域,西丽像弓一样绷紧的身体就会松动。他百试不爽,但这次没有奏效,他的手刚抵达小腹,就被西丽抓住了。
睡觉。西丽说,把石岩的手甩到一边。
好,睡觉。石岩说。他关了灯。
是该睡觉了,石岩想,睡觉是最好的调节剂,床头吵架床尾和,一觉醒来,西丽就什么脾气都没有了。
十
跟深圳所有的城中村一样,上梅林是个无所不容的巨大器皿,宽容地接纳着来自全国各地、各种职业、各种身份的人。他们忙忙碌碌的生活,让这座城中村变得十分活跃。即便是星期天,上梅林也和往常一样,很早就苏醒过来。那些被夜晚吸走的声音,在清晨又被释放出来了。汽车喇叭声、小贩叫卖声、幼儿园的广播体操音乐、广场舞舞曲、最早的一班地铁穿过隧道……此外,还有早餐的气味,包子、桂林米粉、馒头、肠粉、油条、稀饭、豆浆等等,这些来自五湖四海的小吃,和纷纷扬扬的声音交杂在一起,构成了平凡而真实的城中村早晨。
石岩在食物的诱惑下醒来。该起床去给西丽买早餐了。他脑子里这么想,身体却赖在床上不太想动。昨晚的运动,让石岩体内的躁动得到了释放,就像打通了任督二脉,通体舒畅。这一晚他睡得相当沉稳,醒来后,睡眠还在脑子里保持着一种顽固的惯性。他闭着眼睛,不想睁开。
吃什么?石岩问了一句。
没人回答。
想吃什么?石岩又问了一遍。
还是没人回答。他伸手往旁边摸了摸,空的,心里也跟着一空。这下彻底醒了,睁开眼睛一看,西丽不见了。旁边是个空荡荡的枕头,上面沾着一些头发,是西丽掉的。她在厂里从事的工作是焊锡,这是个不利于身体健康的工种,每天被迫吸进大量锡烟。西丽在那家工厂三年,不到三十岁的年纪,就开始像四五十岁的女人那样脱发了。石岩多次劝她,最好换个工作,身体是自己的,它不出问题时,你不会觉得它有多重要,一旦出点什么问题,想保养已经来不及了。西丽不肯换,原因是工资高。她来深圳,就是为了赚钱,身体算个屁,很多女人直接就拿去卖钱了,她好歹靠双手吃饭。要换也行,前提是石岩养她。石岩有能力养她吗?没有,那还是别换了。西丽是个现实的人。石岩也是。他们无浪漫可言,从来到深圳的第一天起,面对的就是沉甸甸的现实。就连谈恋爱,也是那么现实,两个人在一起,就是为了睡觉,为了每周一次释放体内的荷尔蒙。他们的生活只有苟且,没有远方。但这个小孩的出现,让西丽想到了远方——她想结婚了。也的确该考虑了,二十五岁以后的女人,人生就像过了顶点的抛物线,越往后就越贬值。很明显,石岩没心没肺的态度,让西丽心里很不是滋味,经过一夜冷战,她郁郁寡欢的情绪不但没有缓解,反而升级了,一声不吭就走掉,这是在他们相处的两年当中从未有过的事。 石岩拿出手机拨打西丽电话,没接;又拨了一遍,还是没接;他接着又拨了第三遍,依然不接,就不拨了。不接拉倒,事不过三。连个招呼都不打就走,也太不把村长当干部了。石岩把手机扔在床上。依他的经验,西丽是个急性子,脾气来得快去得也快,无论发多大的火,放一放就没事了。他不会甜言蜜语,一说肉麻话,就觉得自己是个骗子,每次和西丽吵架,都以冷处理解决。最笨拙的方法往往行之有效,他想这次也不会例外,过段时间西丽就平静了。
石岩起床,拉开窗帘。窗外是深圳的夏天,风从海边而来,掠过城市,带来了大海的咸湿气息。初晨的阳光在阳台上跳动,落不进屋子。这一片是亲嘴楼,楼与楼之间挨得很紧,没有给阳光留下多少活动空间。但也有好处,住在两栋楼里的人,站在各自的阳台上,可以喝酒聊天,根本不用串门。住在石岩对面那栋楼的,是个跟他年龄相仿的小伙子,在一家超市上班。石岩有时会找他说说话,但也就只是说说话,住了一年多,他们仍然只是混了个熟脸。像他们这种住在城中村里的人,就像流水一样,搬来搬去,从来就没有邻居这个概念。这位小伙子是个勤快的人,他忙忙碌碌的日常生活,让石岩觉得对面住着的是部永动机。
小伙子起得早,石岩刚醒来,他已经在阳台上晾衣服了。石岩走到阳台上抽烟,向他打了个招呼。小伙子咧嘴朝他笑了一下,提起件衣服,啪啪啪甩几下,拿个衣架撑好,用撑衣杆举起来往铁丝上挂了上去。石岩拿了根烟递过去。小伙子放下撑衣杆,在衣服上擦擦手,接过烟点上了。
谢谢。他说。
结婚了吗?石岩问。
结了。他说。
老婆呢?石岩说。
在家里带小孩。他说。
两地分居习惯吗?石岩问。
不习惯也得习惯,小伙子说,老人和小孩得有人管。
这就是活生生的现实,平淡中蕴藏中无可奈何的艰辛。小伙子就像面镜子摆在石岩面前,他和西丽要是结婚了,什么样的日子一目了然。没结婚,西丽虽然不是他老婆,却履行了一个老婆的职责;一旦结了婚,名义上是老婆,实际上却成了婚姻的变异品——家庭保姆。他们这一代基本是独生子女,这个社会只看到他们啃老,却没关注过他们也得养老。石岩没老可啃,这些年农村里跟风似的建房,一栋比一栋建得大,建了也没人住,就放在那里空着。他父母劳作一辈子,也是被一栋房子就总结了。他虽然没有啃到老,养老却是跑不掉的,父母就他一个儿子,他不养谁来养?西丽也是独生女,她的父母又怎么办?这是个死结。看来他们结婚要解决的,不只是经济上的问题,还有很多这样那样的问题,每一个都是死结。想想都头大。石岩不敢再想了,想多了活不下去。当务之急是把小孩送到派出所去,他得扔掉这个包袱,去找份工作。都说坐吃山空,这是富有的说法,石岩没有那么大的一座山,根本就轮不到他来坐着吃,卡里的那点钱,只要三两个月不工作就得归零了。
抽完烟,石岩回到屋里。小孩睡得正香,鼻子里发出轻微的鼾声。石岩蹲下来,俯视着小孩的脸。他突然间觉得,这小孩就像个不祥之物,突如其来降临到他的生活中。小孩来了之后,他先是失去工作,然后又是西丽发脾气,一言不发就走掉了。小孩让他原本平静的生活中出现了不和谐的插曲。为了给这段插曲打上休止符,必须将这个不祥之物送走。现在就送。
起来了。石岩对小孩说。
小孩睡着没动。
快起来。石岩又说。
小孩还是没反应。
石岩捏住小孩的鼻子,想把他憋醒。手刚碰到鼻尖,就觉得有点不对劲,是烫的。他伸手去摸小孩的脸,再摸额头,摸到哪儿就烫到哪儿。看来是发烧了,温度还不低。今天是送不成了,他不能把一个正在发着高烧的小孩交给警察。石岩赶紧把小孩抱起来,往楼下的药店里跑。
还是那个卖他安眠药的白衣天使,脸上挂着一副医生的表情,怎么看怎么不舒服。她把手伸到小孩额头上摸了摸,用压舌板把嘴巴撬开,拿手电照了下,又测了下体温。上呼吸道感染,白衣天使说,开点消炎和退烧药,先吃两天,退了就好了,要是高烧不退,务必送他去医院,不能拖,容易拖成肺炎。
白衣天使说话的语速很快,嘴唇就像两条水蛭那样抖动着。石岩听清楚了一些,还有些没听清。没听清的他也没太上心。医院那地方是说去就去的吗?去年他带西丽去医院做过一次人流,化验、手术、住院,三天时间下来,花了四千多块钱,现在想起来还心有余悸。发烧又不是什么大事,他小时候经常发烧,母亲带他去村里的诊所开点药片,或者扎两针就好了,哪用上医院。
石岩没把白衣天使的话当回事,小孩子的病来得快去得也快,开了药就不怕什么。小孩的体温上去了,他就喂退烧药;咳嗽了,就喂消炎药和白开水。小孩十分配合,喂什么吃什么,从不拒绝。一连坚持了三天,小孩的情况时好时坏,就像秋千来回荡。到了第四天,咳嗽突然加重,嘴巴一张开,就像机关枪一样停不下来。石岩没法淡定了,只好抱着小孩又去了药店。
怎么不送医院?你这爸爸是怎么当的?白衣天使摆出一副严厉的脸孔,对着石岩劈头盖脸就是一顿数落。
石岩觉得很冤,心想最近是怎么了,碰到的尽是些怪人怪事。搞清楚了再来教训不行吗?我又不是他爸爸。送医院,凭什么?非亲非故的,换成你你会送吗?在西丽身上花钱说得过去,况且人流这事,归根结底是他惹出来的。这小孩跟他什么关系?医院肯定是不会送了,还是直接送派出所好了。
石岩抱着小孩出来,心里想着的地方是派出所,走到马路边拦车时,对出租车司机说的却是:去最近的医院。
十一
在石岩眼里,医院有两副面孔,一半是天使,一半是魔鬼,一些生命在这里出生,一些生命也在这里死去。这个救死扶伤的地方,是关于仁慈的代名词,但自从西丽一次人流花了四千多块钱后,石岩便觉得它所代表的仁慈多少具有点讽刺意味了。如果评选中国十大烧钱的地方,医院大概也算得上是一个。这样的地方他根本就不想来,但还是来了,这证明他是个有良心的人。 石岩在前台取了病历本,填写资料时,名字那栏让他脑子突然之间卡了壳,他还不知道小孩叫什么名字。填什么呢?木马,石岩脑子里蹦出两个字。既然是在木马场里捡来的,就叫木马好了。他将这两个字工工整整地写在病历本上,拿起来看了看,觉得挺好,端正,笔画又少,最主要是这名字让他想到了在游乐场上班的时光,那些被吊在空中反复转圈的木马,无论它们转多少圈,最终都会回到起点停下来。此外,木马两字还让他想到了一种电脑病毒,悄无声息地侵入系统,让电脑的运行变得缓慢和紊乱。想起来,这小孩还确实有点木马程序的味道,出其不意地侵入他的生活,让他原本按部就班的日子突然间就凌乱了。这样的小孩,不叫木马叫什么?这名字太贴切了,很多天才的想法,都是来自瞬间的灵感。
填好病历本,他去挂号。挂号处也是收费处,在大厅左边,有四个窗口。石岩不明白为什么医院要把收费处设计得如此森严,这些窗口只够伸进一只手,就像是监狱里的探视窗口似的。窗口里是四台电脑,四个穿护士装的收银员噼噼啪啪敲打着键盘,忙得不可开交。窗口外是四条排得整齐有序的队伍,每条队伍都在一点点往前移动,前面走掉一个人,后面又补进一个,形成一种稳定的循环,处于这个循环里的人,源源不断地把钱往窗口里送。
石岩比较了一下,找到看上去人数较少的那队站了进去。等他排进去后,又发现另一队人数似乎比较少,于是他又换到了另一队。他每次排队都是这样,站在这队,会觉得那一队前进得快,等换到那一队了,又会觉得这一队快。石岩在这种无聊的比较中,由队伍的尾巴变成了头,他把病历本递进窗口,挂了急诊。
儿科急诊大概是医院里最热闹的地方,一堆家长抱着小孩,挤在候诊区那几排冰凉的椅子上,像一锅沸腾的水,焦灼之情溢于言表,每个人都恨不得生病的那个人不是小孩,而是自己。相比之下,石岩是内心最为平静的一个,这种平静很容易就将他从这堆家长中分离出来。木马不是他儿子。别的家长一个个着急忙慌,他坐在椅子上,镇定地翻看手机信息。这些信息大部分是西丽发的,他保存在手机里,一条都舍不得删。信息的内容显示了一条他和西丽的关系在两年多时间里逐步变化的轨迹,从恋爱时的热情似火,到中间的平平淡淡,再到后来,他们的信息往来里就只剩下是,好,可以,不行,这类表示肯定或否定的词语了。日子就是这样,越过越乏味。他和西丽的感情,大概也感冒了。石岩不禁有些伤感,他放下手机,抬起头,盯着墙上的电子显示屏,上面滚动着一些号码和名字,每个号码和名字的背后,都对应着一份疾病和不幸。诊室里偶尔传来小孩的哭声,以及小孩家长努力编织的一些用来哄孩子的幼稚谎言。过了一会儿,他听到有个嘹亮的声音在叫:木马!
叫了几声,没人答应。石岩没意识到这个名字跟自己有关。一位护士跑出来问:木马是谁的小孩?木马在吗?不在我叫下一位了!
石岩看了一眼挂号单,突然明白过来,木马就是这个坐在自己身边的小孩。他对这个信手拈来的名字还很陌生。
在在在!他站起来,抱着木马走了进去。
医生是位中年男人,戴副金边眼镜,随着他头部的晃动,镜框在灯光下闪着青光,使他的脸看上去有点冷峻。石岩开始忐忑,他没有过带小孩的经验,木马又不会说话。一会儿这个冷峻的医生问起情况时,他不知该如何回答。好在程序并没有他想象的那么复杂,“望闻问切”这些步骤根本没有。这位医生只是草率地“望”了一下,就开始用鼠标打开一个软件啪啪啪地点。过了一会儿,电脑旁边的打印机里吐出几张化验单。石岩瞟了一下,每一张都是钱。
先去作化验,医生说,将化验单扔给石岩。
石岩心想,这他妈哪像医生,简直就是个机器人。
石岩交了费,拿着化验单楼上楼下奔跑,忙成一个陀螺。好在木马还算配合,本来就是不爱动的小孩,生病之后,更加安静了,就像是被烧傻了一样,扎手指取血时也浑然不觉,脸上没有一点病者的忧郁和痛苦。真正痛苦的是石岩。医院真不是人待的地方,一道道程序下来,他已经晕头转向了。然后是等结果,一个地方等到了,又去另一个地方等,等化验结果全部拿到,石岩看了下表,半天时间已经过去。这他妈算什么急诊?好在不是分秒必争,真碰上急病,等检验完,恐怕连命都没了。
石岩拿着化验结果,回到急诊室去找医生。医生接过化验单,每一张都看了一眼,说:急性肺炎。
石岩问:严重吗?
医生说:相当严重。
石岩心里咯噔一下,又问:严重到什么程度?
医生说:得住院。
石岩心里又是咯噔了一下,住院两个字,就像座山,让他瞬间感觉压力大了起来。
石岩问:不住院可以吗?
医生说:可以,你承担后果。
石岩问:什么后果?
医生斜他一眼,说:严重时会有生命危险。
石岩吓得一抖,冷汗都冒出来了。动不动就生命危险,吓死人不偿命,看来这个院非住不可。医生开了张住院申请单,扔给石岩,说:去住院部办理手续。
住院部在主楼后面,从大厅坐电梯上二楼,拐个弯,有条空中走廊通向那里。这是个很具现代感的设计,视野360度无死角。走在上面,石岩觉得自己就像块云一样浮在空中。走廊底下是块盛夏时节的草坪,绿得耀眼,一对母子在绿色中间嬉笑着玩耍。母亲高举手臂,手里攥着吊瓶,吊瓶上引出的输液管连接着小孩的手背。石岩从他们头顶上走了过去。到了住院部,耳朵里安静多了。办手续的窗口只有一个女人。女人看他一眼,问:有医保卡吗?
石岩说:没有。
女人说:一万押金,现金还是刷卡?
开口就是一万,抢钱啊!一股怒气涌了上来,石岩想骂人,但忍住了。不能骂,人家又没逼你,不想花钱,你可以不住。医院就是这么个地方,在你最需要救死扶伤的时刻,会向你扔出一道选择题:要钱还是要命?尽管花了钱也不一定保得住命,但来到这里的人,无疑都会选择后者。石岩不一样,非亲非故的,凭什么掏这笔钱?一万块,对深圳的房价来说,还买不到卫生间里的一块砖;对石岩来说,却有天那么大。花在这个小孩身上,实在太冤。硬硬心肠就省了。女人把孩子往他手里一扔就跑,他也可以,就扔到医院里,当没见过他。 我看看。石岩说。
女人把手续单递出来。
石岩接过单子,根本没看,转身就走。他再次穿过那条明亮的空中走廊,那对母子还在下面的草坪上,石岩没心情注意他们。回到候诊区,他将木马放在椅子上,拍拍他的脸,说:乖乖坐着,不要乱跑,我出去一会儿就回来。
说完一咬牙,转身就走。他根本就没打算再回来。不能怪我,石岩想,要怪只能怪你妈妈。找错了人,该看准了找个土豪再把你扔下。我要是土豪,别说一万,十万也毫不犹豫。
出了医院,石岩走到一个公交站台。一辆大巴靠了过来,他根本没看是哪路车,车门一打开就迫不及待地跳了上去。
到哪里?售票员问他。
车厢里乱糟糟的,售票员尖细的嗓门淹没在一片嘈杂之中。石岩没听清楚,愣了一下。售票员提高声音,又问了一遍:到哪里?
石岩也不知道要去哪里,他就像台中了木马病毒的电脑,脑子里恍恍惚惚,漫无目的。只有一点是明确的,那就是不管到哪里,他得先离开医院这个鬼地方再说。
终点站。石岩说,掏钱买了票。
就像所有大城市一样,深圳的马路通畅的时候很少。大巴走了两站,就被塞住了。车一辆接着一辆粘在一起,就像贪食蛇的游戏,迅速成长为一条长龙。不到五分钟,马路上已经密密麻麻地挤满了各种交通工具,一直穿过前面的红灯路口,看不到头。石岩回头看后面,也是看不到头。漫长而密集的车辆让他感觉到了一阵压迫和焦虑。一回头他就后悔了,不该回头看。就在回头的瞬间,他除了看到越来越多的车辆,还看到了医院的那个大红十字标志,高挂在最显眼的地方。把木马扔在医院里,要是没人管怎么办?石岩脑子里出现了因自己的行为而有可能导致的各种结果,没有一种是好的,冷汗就下来了。木马的病也不能说跟自己完全没有关系,不喂那半片安眠药,也许就不会发烧,不发烧自然就不会有肺炎,归根结底,这一切的源头还是来自自己。石岩越想越心虚,心一虚,他在车上就坐立不安了。他又看了一眼医院的那个标志,在阳光下,标志上耀眼的红色带着一种庄严和警示。他站了起来,对司机说:师傅,我要下车。
司机正在玩手机,抬头瞟石岩一眼,没说话,又低下头,把目光放回手机屏幕上,就好像石岩是团空气。
石岩提高声音:我要下车!
这次司机说话了,他转过脸,盯着石岩,一脸的不屑:这是你家私车吗,说下就下?
石岩突然一声咆哮:我他妈要下车!
司机吓得一抖,脸上的不屑立马不见了,他在方向盘旁按了下,哧的一声,车门开了。石岩跳下车就往医院跑。
十二
病来如山倒,病去如抽丝。木马的病好得比抽丝还慢。对石岩来说,这不是抽丝,是在割肉,下手真狠,一刀就是一万,像他这样的打工仔,一年的辛勤劳动大概也就只够这么一刀。这还只是个开始。一个星期之后,医院通知他,押金所剩不多了,继续住院治疗,得再交一万。又是狠狠一刀,不过这次石岩没那么痛了,他没怎么犹豫,拿出卡来就把押金刷了。这就好比在同一个地方割上两刀,最痛的是在第一刀,有了第一刀,后面再割也就是让伤口再深一点。
交完费,石岩估摸着卡上的钱不多了,就去医院的ATM机上查了一下,屏幕上显示的余额有点凄惨,他意识到自己彻底成了一个穷光蛋。石岩想起那天在木马场和女人的对话。女人说他是个好人,他开玩笑说好人他当不起。确实是当不起,当一回好人,立马就把裤子都当掉了。这个好人他并不是成心想当,他一向谨慎,见到老人,会像见到坑一样让自己与他们保持一个绝对安全的距离。他也知道这个世上好人多,坏人少,但小心驶得万年船,没想到小心了这么多年,船还是触礁了,没遇到碰瓷的,却遇到个生病的。
生病的比碰瓷的更具杀伤力,不但赔钱,连感情也赔进去了。这一星期,石岩寸步不离医院,陪着木马。陪伴确实是培养情感最好的方式,一星期以前,他带木马上医院只是出于愧疚,高尚一点可以说是人道主义。但现在的木马,已经病到石岩心上了。想想木马,再想想卡上所剩无几的余额,他突然间觉得很没安全感。以前石岩对安全感的理解是,外表高大威猛,内在是脾气好,忠诚。现在想想,都是扯淡,最好的安全感就是钱。对于普通百姓来说,钱大于天。西丽那天发脾气是应该的,一个没有存款的男人,给不了女人安全感。
上次跑掉之后,石岩给西丽打过几次电话,她一次都没接过,周日也没过来。这些石岩都无暇顾及。木马住院之后,他将注意力转移到了医院。不过来也好,他天天在医院跑,又把钱花没了,更加不知道如何面对这个女人。让石岩意外的是,西丽没过来,石岩并不觉得生活中少了什么。因为照顾木马,他反倒觉得日子比以前更加充实。以前没心没肺地活着,生活中所有的焦点,都是指向一周一次的那点欢乐,这个人生目标太狭隘了,活得没有一点责任感。木马似乎让他找到了责任感,并且他的责任感不仅仅是针对这个小孩,对西丽也是一样。他明白了,谈恋爱不只是两个人睡觉那么简单。他决定等小孩病好后,就去找份工作,好好存钱。他给不了西丽多好的未来,但至少得给她一个结婚的承诺。当然,这是以后的事,当务之急要解决的是钱,万一木马在医院再待上一周,病还是没好,医院要他再交一万的话,卡上的余额已经不足以供他去挨第三刀了。怎么办?他不能偷,也不能抢,只能借。
那就借。石岩在脑子里搜了一遍,认识的人掰着手指就能数出来,其中有能力借钱的,是一个他最不想找的人。但也没办法,只能找他了。这次借钱也不算丢脸,不是干别的,他干的是好事,人命关天。原来做好事和做坏事一样,都是被逼出来的。石岩犹豫着拨通了马桥的电话。
喂。石岩说。
还没死啊?马桥说。
暂时没有。石岩说。
什么事?马桥问。
石岩沉默了一会儿,不知怎么开口。
有屁就放。马桥说。
想借点钱。石岩说。
马桥说,一万年不见你一个电话,一打电话就是借钱。
一
隔老远石岩就听到了女人的声音。等等!她大喊一声,别锁门!
他吓了一跳。这声音就像一把破碎的玻璃。石岩回过头。女人抱着孩子冲过来,就像阵风,转眼间刮到他跟前,几乎和那个尖锐的声音同时抵达。他很少见女人抱个孩子还能跑这么快。
让我们坐一次……好吗?女人抱着小孩,断断续续地说话,眼睛盯住石岩手里的锁。她跑得太急,很难把气喘平。
不好,石岩瞥她一眼,麻利地给铁栅门上了锁。他喜欢听上锁的声音,吧嗒一声,一天的工作和劳累就结束了。
女人把小孩放下,看着石岩,眼睛里流露出一种让人难以拒绝的恳求。石岩不习惯跟女人对视,脸红了一下,避开女人的目光,低头看着小孩。小孩大约三岁左右,路走得不是很稳,他步态蹒跚地走到那道铁栅门前。里面是石岩负责管理的木马场,圆形的顶棚像个蒙古包,里外两圈拉杆从棚顶垂下来,将花花绿绿的木马吊起。小孩两手扒着门,眼睛里就像长着两根线,死死拴在那些木马上面,不说话,只是用手摇门,似乎想把铁栅门摇开。
明天再来吧,石岩指指手腕,到点了。
帮帮忙,一次,女人说,就一次,行吗?
女人长得很好看,中等个,眉眼清秀,长发披散着很随意地挂在肩上;上身穿件藏青色长袖衬衫,下面是条淡蓝色牛仔裤。这是深圳的夏天,城市就像着了火,每个人都恨不得把皮扒下来,女人却长衣长裤。如此严实的装扮,火星来的吧?石岩想。不过的确是好看,尤其是两条腿,将牛仔裤绷出匀称饱满的曲线。石岩很喜欢这样的腿,瞬间就让他联想到一些脸红心跳的画面。他知道这么想不道德,但又忍不住去想。在他的审美意识中,他喜欢这样的女人。但喜欢归喜欢,喜欢也不能为她破例。他要下班。石岩又看了下表,说:我有事,马上得走。
其实什么事也没有,只是到了时间就想下班,条件反射似的,一秒钟都不想多待。说公司就是家,那是扯淡,说这话的基本都是老板,他们希望员工吃出来的是草,挤出来的是牛奶。家个屁,站着说话不腰疼,这么大座城市,天价的房子,哪来的家?在石岩观念里,深圳和家从来都是两个毫无关联的名词,想都不敢往一块儿想。他的家远在千里之外。下班后回的地方,当然不是家,连狗窝都算不上,充其量就只是个住的地方。打工这些年,石岩感受最深的就是,深圳很大,住的地方很小。刚来深圳时,他在一家工厂做工,住集体宿舍,八人一间,正好两桌麻将,天天像是住在菜市场里,那时候,他睡梦中经常充斥着八个人的声音和味道。尤其是早上的时间,光上厕所就得排半个小时队,有时憋急了,就只能拿个脸盆解决,完了倒掉,草草冲洗一下,照样拿来洗衣服洗脸。工厂的生活就像那些偷工减料的产品——草率,粗糙不堪。他就是在那家工厂和西丽搞上了对象。搞对象也相当草率,彼此看着顺眼,约出去吃个饭,逛个街,顺便找家便宜的小旅馆开个房间就搞上了。
有了女朋友,集体宿舍就没法住了,不方便。石岩换工作到了这家游乐场。从关外到关内,算是进了城,世界突然大起来。来这座城市好几年了,他头一回觉得自己名副其实地到了深圳,那些公园、绿地、摩天大楼、大型商场、市民广场,想怎么看就怎么看。当然,看了也没用,那些地方跟他一点关系都没有。真正跟他有关系的,还是住的地方。他租的是个单间,每月租金是工资的四分之一,换来的面积只有十几平米,其实也就是个睡觉的地方,刚好摆张床,放了床后,走路得像螃蟹一样侧着,转身就碰到墙壁。即使是这样,在石岩看来,跟工厂的集体宿舍相比,已经是天壤之别,从八人混居到两人世界,简直就是脱贫致富奔小康。每周周末,西丽会来他的出租屋过夜。她总是先忙上一阵子,像个魔术师一样把被石岩弄乱的房间收拾成家的样子,然后冲凉,洗衣服,再然后就是上床,甜蜜的夜晚便开始了。
想到西丽,石岩就激动得发热。这冲动来得早了点,今天不是周末。不是周末也不愿待在游乐场里,只要到了下班时间,他就觉得这个地方莫名地让人生厌。再坐一次,其实也就三五分钟的事。但就这三五分钟,石岩也不想浪费。跟她又不熟,凭什么?他绕开女人,往游乐场门口走,手里拎着钥匙,走出一串窸窸窣窣的声音。
女人追上来,挡在石岩面前。求你了,就一次,她说,我们从宝安过来的,来一趟不容易。
宝安?石岩脑海里瞬间闪现出几十个站名。他测量这座城市的距离,习惯用公交和地铁站计数,宝安到这里,有20多个站,大部分在深南大道上,很远,来一趟的确是不容易。这年头大家都不容易。在深圳生活,谁敢说容易?一年一小变,五年一大变,想把日子过成深圳的日子,你就得跟着它的节奏马不停蹄地奔跑,否则就被淘汰。能在这座城市里待下来的,都是打不死的小强。他听人说过,来深圳的人,不管你有没有赚到钱,能在这座城市里坚强地待上十年八年,就算成功了。然而就算你混成了成功人士,你所拥有的每一分钱里,也都装着满满的辛酸。容易吗?不容易,深圳就是这样,谁也不比谁容易。不容易这三个字,让石岩妥协了。他转过身,走到门前,让女人把贴在铁栅门上的孩子抱开,他好开门。
女人把孩子挪到一边。石岩将钥匙插进锁孔,一扭,咣当一声,铁栅门应声而开。
去吧。石岩说。
谢谢,女人咧嘴一笑,露出两排整齐的牙齿,很白,像电视里的牙膏广告。她笑起来的时候更好看。
女人抱着孩子坐上木马。石岩把电匣拉开。
两张票,他说,三十块。
女人递过一百,说:不用找了。
必须得找。石岩一脸的严肃。这话让他有点不悦。把我当什么人呢?还给小费。他可不是一个贪图小便宜的人。
石岩把票撕下一半,另一半和找回的零钱递到女人手里,转身回到控制箱前,按下启动开关。
二
木马起起伏伏,吱吱呀呀地画起了圈,声音很刺耳。再刺耳石岩也得听,已经听了一年多,现在,即使这些木马不转,他耳朵里也会拥塞着同样的吱呀声。声音也是有惯性的,尤其是噪音,听久了,会如影随形走进你的生活。在游乐场工作,石岩得出了这个伟大结论,他很骄傲。上高中时数学老师说过:生命不息,思考不止。他做到了。只是游乐场不是个适合思考的地方,整天与木马和孩子打交道,除了无聊,还是无聊。但无论如何,比流水线要好多了。流水线上的工作,天天按部就班,与同样的产品打交道,就像是固定在传送带旁边的一具木乃伊,把日子过死了。在这里,每天能听到小孩的欢笑,虽然与他无关,但孩子们发自内心的欢乐,让他的日子又活过来了。每当按下开关,木马转动起来,孩子们欢欣鼓舞的笑脸会让石岩想到春天——鲜活,生机勃勃。 女人带来的这个孩子有点不同,石岩注意到了。小孩没有笑容,也没发出过声音,就像段木头,面无表情,呆坐在木马上面,脸上有种与年龄不相称的沉静。这样的小孩石岩从未见过。据他观察,坐在木马上的小孩,很少有不笑的。女人似乎也有点奇怪,望着远方时,眼神时不时会有些涣散和迷茫。母子俩同坐在一只木马上,孩子在前,女人在后。女人一手扳着马头,另一只手圈成半圆,小心翼翼地环着孩子,就像一只张开翅膀护着幼崽的雌鸟。棚顶上的彩灯闪闪烁烁,随着木马的转动,在地板上画出柔和的彩色光圈。这样的画面让石岩觉得温馨,晚点下班也值了。他是个容易满足的人。
木马转了一会儿,速度慢下来,缓缓走半圈,戛然而止。
到时间了?女人问。
到了。石岩点点头。
真快,女人下了木马,对小孩说,下来,我们走了。
小孩没说话。
下来下来。女人又说。
小孩还是没说话,小脸僵着,没有表情。表情都在两只手上了,他死死扳着马头,不肯下马。女人伸手抱了一下,不动;加大力气又拉一下,还是没动。小孩就像个骑手,俯身贴在木马背上,双手锁定马脖,顽强地保持着一个稳固的姿势。他丝毫也没有想要下来的意思。
女人叹口气,看着石岩,说:再坐一次好吗?
石岩点点头。既然开了门,一次是坐,两次也是坐,无所谓了。他其实是个很随和的人,走到哪里都有不错的人缘。西丽能跟他在一起,大概也是因为这点。
去吧。石岩对女人说。
谢谢。女人说。走几步,扭过头来又说:师傅,你是好人。
您这是骂我还是夸我?石岩问。
女人愣了一下。
好人我不敢当,石岩说,太贵了,当不起。
女人又愣了一下。
你也当不起,石岩说,在街上看到有老人倒地,你去扶下试试?
这下女人听明白了,捂住嘴,扑哧一声笑了起来。这一笑,让石岩觉得俩人之间的陌生感顿时少了很多。
女人再次回到木马上,还是那个充满母爱的姿势,一手扶住马头,一手环抱着前面的小孩。石岩又被温暖了一下。记忆中,他好像从来都没被母亲这么抱过。
姐,坐稳了,石岩说,开了啊。
不经意间,他对女人的称呼变成了姐。这种微妙的转变,让女人又是一笑。她点点头,看石岩一眼,又转过头,把注意力集中在小孩身上。
石岩走到控制箱前,准备启动木马,手刚碰到按键,身后突然“啊呀”一声。他吓了一跳,手停在按键上没往下按,回头一看,女人歪着身子从木马上滚下来。石岩赶紧跑过去将女人扶住。低头一看,就像变脸似的,她的五官拧成一团,那种清秀不见了,取而代之的是一种夸张的表情。
没事吧?石岩问。
没事,有点头晕,女人说,可能是感冒了。
这可不像感冒,石岩心想,没吃过猪肉,也见过猪走路,哪有人能感冒成这样?这情况他在电视里见过,但也不敢胡乱猜测,他无法将那种事跟眼前的这个女人联系在一起,这长相,这身材,怎么看都像好人。
我送你去医院吧。石岩说。
不用,女人说,真没事。她的声音连同整个人都在颤抖。石岩抓紧她的手臂,她稍稍镇定了些。
谢谢。她从包里掏出纸巾,把脸擦了擦,拍拍衣服,将散到额前的头发拨到耳后,这样一来,这张脸好看了些,只是很苍白,就像大病一场。
我上个洗手间,马上回来,女人指指孩子,帮我看一下。也不管石岩愿不愿意,撒腿就跑。
反了,石岩叫住她,指着另一个方向,公厕在那边!
女人掉转头,顺着石岩手指的方向又跑,脚底下飘飘忽忽,就像被摄走了魂想拼命去追回来似的。
就不怕我把小孩拐跑?石岩心想,才认识多久,就如此放心,这妈妈当得未免有点草率了。但他很欣慰,女人对他的信任,足以证明他长着一张让人放心的脸。就凭这份信任,也该好好帮她看着小孩。
小孩坐在木马上,抱着马头,女人摔倒和离去,他都无动于衷,就仿佛是众多木马当中的一只。石岩摁下开关,木马转起来,小孩旋转着融入彩色的灯光里。石岩点根烟,目光瞟向公厕。一条卵石铺成的路蜿蜒着通向那里。公厕旁边是片树林,公园大门就在那里,深南大道笔直地从门口经过。在石岩记忆中,这条亚洲最美的马路从来就没安静过,车辆来来往往,大巴、小巴、出租车、小车,争先恐后,都跟赶着投胎一样,谁也不让谁,深圳的节奏就是这么搞快的。石岩还听到了警车的声音,警报呜呜呜焦躁地鸣着,由远及近,到了公园门口,突然停住。抓谁呢?坏人那么多,抓得完吗?真正该抓的人也没那么容易抓着。
木马转了一次,女人没回来。石岩又按下开关,让木马再次转动。现在他不得不感谢这份工作了,他从来就没带过小孩,根本不知从何下手,好在有木马把孩子吸引住,让他可以既轻松又圆满地完成女人交给他的任务。在游乐场工作一年多,他第一次感受到了木马的好。
一支烟抽完,石岩又点了支。女人就像是为了考验他耐心似的,半天不回来。烟和无聊的关系很密切,无聊的时候,烟瘾也大。木马一圈圈转着,烟也是一支接一支抽,石岩抽一口就往公厕那边瞟一眼。当地上落了六个烟头时,他没法镇定了。女人真麻烦,上个洗手间就跟长途旅行似的。不会是昏倒在里面了吧?想起女人刚才东倒西歪的样子,石岩心里紧张了一下。他停住木马,把小孩抱下来,一路小跑到了公厕门口。看到门上的女厕标志,石岩停下来。着急归着急,耍流氓的事不能干。姐!他喊了一声。没人回答。靠近门口又喊,还是没人回答。
出事了。石岩心里跳了一下。管他流氓不流氓,顾不上那么多了,他抱着小孩冲了进去。
这是他有生以来第一次进女厕,既新鲜又忐忑。四个卫生间,清一色的白色瓷砖,光洁度可以照见人影,卫生状况比男厕好太多。石岩一间间看过去,鬼都没一个。开什么玩笑!他立马跑出来,把游乐场和整个公园地毯式搜了一遍,连最不可能藏人的地方都没放过。一根毛都没找着——女人不见了! 三
女人口中的时间,从来都是个抽象数字,可信度可以媲美胡言乱语。说好很快就回来,石岩相信了,结果这个“很快”是个反义词。时间长点也就算了,最离谱的是现在连人影都见不着。石岩心里就像装进了十五个吊桶,七上八下,没法踏实下来。女人到底搞什么鬼?石岩想,千万别玩失踪,小祖宗还在这里,这玩笑开不起。为了防患于未然,得先了解点情况。
石岩问小孩:叫什么名字?
小孩看着他,没哼声。
石岩又问:妈妈叫什么名字?
小孩还是没哼声。
说话,石岩说,你家住哪里?
小孩一脸的茫然。石岩就像在对着一个木偶在说话。大爷的,碰到哑巴了。他捏捏小孩的脸,放弃了询问,带着小孩从卵石小路返回木马场,找块干净的地方坐下来,继续抽烟。应该是去哪里买东西了吧?购物中的女人是疯狂的,脑子里装得下一整间超市,根本不会关心时间。这想法让石岩心里镇定了些,他相信女人会回来。对长得好看的女人,他有种莫名的信任。从面相来说,这种信任有一定道理,相由心生。
深圳的夜晚十二点之后才算开始。这是座精力充沛的城市,白天由工作和快餐组成,节奏快得像个赛马场。晚上十二点以后,便是由酒精、音乐、饭局、情人等混乱的元素组成。这些与石岩无关,他的夜晚很单薄,只有西丽。足够了,多了他也不想要。他不是个贪婪的人。
十二点以后,石岩觉得时间明显变慢,通往公厕的路开始长时间空着,整个游乐场寂静得就像死去一般,这种寂静让石岩觉得越来越煎熬,每过一分钟都像在跑马拉松。一个小时过去了,女人没回来;又是一个小时过去了,女人还是没回来。石岩每往那条路上看一次,心里的失望就多出一分。随着夜晚的不断深入,他对女人的信任渐渐被掏空。
小孩靠在他脚边睡着了,石岩把他抱起来放在腿上,让他尽可能地保持一个舒服的姿势。城市也疲倦了,慢慢陷入安静。公园外的那条马路,车流被稀释了很多,已经显示出夜的荒凉,偶尔有夜行车的光就像星一样,让石岩觉得时间并没有停止。马路对面是家酒吧,几个喝醉了的人从门口摇晃着出来,歪歪斜斜走到路边拦车。这些泡夜场的人开始回家了。
石岩也想回去了。他看了看小孩,有股想把他扔掉的冲动,但这个念头只是一闪而过。他怎么下得去手?小孩睡得正香,脸上表情在睡梦中不时变幻着。石岩发现,这张脸在睡着的时候,比不睡的时候要生动多了。他妈妈到底去哪里了?石岩看了下表,两点多,他对女人的信任终于荡然无存,一股巨大的失望像潮水一样漫延过来,将他淹没。
女人丢下孩子就跑了,没留给他任何信息,除了知道从宝安来,别的一无所知。宝安多大啊,深圳最大的区,上千万人住在那里,找个人就是大海捞针,想都不要想。这时他才感到后悔,下班后锁了门直接离开多好,管她从哪里来的,天上来的也不开门。不开门什么事没有,一开门,手里就多出个小孩。活这么大,他第一次遇到如此荒诞的事。越想越荒诞,漂漂亮亮的女人,扔下孩子就跑了。难道是拐来的?想到这里,他浑身的汗毛都竖了起来。
石岩认真打量了一下小孩,干干净净的脸,从穿着打扮上看,是那种经过精心呵护的孩子,不像是拐来的,顾虑就打消了。他掏出烟,抽了一支,扔掉烟头再掏,烟盒空了。真他妈的,人不顺什么麻烦都来。没烟不太好受,他看看脚边,想找个长点的烟头捡起来抽,没有。烟头倒是不少,都被踩烂了,变成一地的海绵和碎屑散在地上,组成一个奇怪的图案,越看越像是一张带着嘲笑表情的脸。
笑你老母!石岩骂了句,伸脚扫几下,把地上的脸搅碎了,再把空烟盒捏扁,狠狠地摔了出去。不抽就不抽,死不了人。小孩才是桩大事。扔在这里不管?肯定不行。这想法一出来就被他否决。那就送派出所。有困难找警察,这句话陪着他从小长到大,但事实上他一次也没找过,现在有机会了,不找白不找。他看了下表,立马又打消了这个想法。这个时间找警察不太合适,深更半夜的,人民公仆也得有正常生活。那就只能自己做回好人了。他决定把小孩先带回住出租屋,明天再作处理。
四
石岩住的地方在上梅林,是个城中村,距游乐场不算近,得坐一个半小时公交,要是碰到路上堵塞,这个时间就得翻倍。他记得刚来深圳时,这座城市四处贴着标语:时间就是金钱。这口号过于水深火热了,如果真是这样,一天下来,这座城市在路上被堵死的金钱可真不少。对石岩来说,时间与金钱没有那么明确的对等关系,他对时间的遵守,无非是来自对岗位的责任。为了上班不迟到,石岩每天提前一个小时起床,以避开这座城市的交通高峰期。他也想住得近一点,没办法,上梅林房租便宜。有钱谁他妈乐意住在城中村里?就建个别墅住着,天天待在里面数钱玩,还上个啥班。不上班自然就不会遇到今天的荒唐事。
石岩看着沉睡中的小孩,女人不见之后,这个小家伙就像个越来越沉的包袱,从手上慢慢地压到了他心上。不过无所谓,明天就好了,女人要是没回来,就送派出所。为人民服务的事应该交给警察。他一边想,一边抱着小孩出了公园,走到路边拦车。公交和地铁早已停开,只能打车。
深圳的的士是样很奇怪的东西,不坐的时候,在你眼前蹿来蹿去,到了想坐的时候,等半天也见不着一辆。石岩望眼欲穿,腿都站麻了,总算拦到一辆。司机把车停过来,摇下车窗问:兄弟,去哪儿?
上梅林。石岩拉开车门,抱着小孩坐了上去。
司机瞟他一眼,看到怀里的小孩,问:你儿子?
像吗?石岩问。
很像。司机说。
不是儿子,是我大爷。石岩说。他看看小孩,再从反光镜里看看自己,风马牛不相及的两张脸。真能扯,开出租车的学过相声吧,一毛钱的关系没有,就像上了,一样倒霉倒是真的,一个被妈妈扔了,一个被妈妈挖了个坑。那个妈妈也太不负责任了,丢下孩子就跑,上个厕所上到九屑云外。长丑点还能接受,长这么好看,不应该,对不起她的脸。
说得好,儿子就是大爷,司机说,比大爷还大爷。 那也得看是谁的儿子,石岩说,我爹把我养这么大,就像养条狗那么草率,我一天大爷都没当过。
确实,司机对石岩的说法深有感触,他说,当大爷也得生对时代,我们那代人跟爹没什么关系,要是有关系我也不用开出租了。我家老头子当了一辈子干部,正处级,不小吧,没卵用,把自己当成包青天了,我们兄弟姐妹几个没一个能沾上光,不是个体户就是开出租。我们靠的是拼博,他们这代人才靠拼爹。司机指了指石岩怀里的小孩,再看看石岩,语气里不由自主地就流露出有点为小孩担心的意思了。司机说:兄弟,这年头什么都是假的,只有钱是真的,得努力挣钱,别让孩子走我们的老路,他们的下一代也许还得拼爷爷。
司机很能侃,手里开着的士,嘴里跑着火车。石岩接不上话,也不想接话。下一代,太遥远了,他还没想过这么深刻的事。司机是那种自言自语也能把自己搞激动的人,越侃越有劲,侃到后来,似乎用嘴巴已经不足以表达他的亢奋。
看过“速六”吗?司机说。
没看过,石岩说,我很少看电影。
太单调了,“速六”都没看过。司机语气中饱含同情,他说,那今天哥就让你体会体会,坐稳了。
司机加大油门,连续换几次挡,把车速一节节提起来。路两边的楼群变成彩色的光影虚幻地划过,风在车窗外往相反的方向呼呼奔跑。石岩终于见证了时间就是金钱的道理,平时坐公交得一个半小时的路程,十来分钟就到了,省了一个多小时,他看了下计价表,这一个小时值四十多块。早知道女人的那七十块就真不找了。他抱着小孩下车,付钱时忍不住问了句:真像我?
放心,肯定是你亲生的。司机笑着接过钱,一踩油门,人和车亢奋地蹿了出去,瞬间就消失在马路的拐角处。
明知是假的,石岩心里也舒服多了。跟那么漂亮的女人有个亲生儿子,这便宜占得让他怦然心动。好看的女人想想都心旷神怡,就像好的香烟,闻闻也是种享受。想到烟,烟瘾就来了。石岩摸了下口袋,空的,得去买。上梅林的便利店多如牛毛,他只在一家买烟,以前店主是个老太太,人很好,谁看着都像位慈祥的妈妈。这家店的烟石岩抽着习惯。后来老太太不见了,换成了一位姑娘,石岩还是来这家店买烟。姑娘应该是老太太的女儿,眉眼之间带着几分老太太的样子。她来打理小店之后,石岩就再也没见过老太太。老太太去哪里了他没问过,不敢问,这座年轻的城市,转眼间就三十多年了,也该到了新陈代谢的时候。他希望老太太好好的。
便利店的灯很亮,进门时石岩被一股强光晃住了眼,眼前的东西瞬间变黑,适应了好一会儿,才渐渐恢复过来。换成姑娘后,便利店外加装了几盏高亮度的节能灯,一是为了突显小店的存在,二是为了增加安全感。她毕竟是个姑娘。
两包白沙。石岩对姑娘说。
姑娘从身后的货架上把烟取下来,扫下描,交给石岩,看了一眼石岩怀里的小孩,她问:你儿子?
儿子?石岩摸出一张五十的递过去,说:我像是有儿子的人吗?
跟你长得像。姑娘一边说,一边给石岩找零。
真像?石岩问。
姑娘诚恳地点点头。这么一来,石岩心里就有点紧张了。一个人这么说可以当成是玩笑,两个人这么说,就不像是玩笑了。他想起了春秋时期曾子的故事,谣言只需要传三次,就能让一位母亲相信自己的儿子杀了人。他的意志力没曾母那么坚定,只听到两次就已经相信了。不像还好,像就容易出事。他毕竟是有女朋友的人。西丽要是问起来,给他一万张嘴也解释不清楚。带个跟自己长得像的小孩回来,说是一个陌生女人丢的,连他自己都不相信。
好在不是周末,西丽没过来,麻烦暂时省下了。西丽平时住工厂,每周过来一次。这已经算是好的了,很多两口子,在同一家工厂打工,没日没夜加班,根本就没有时间去考虑还有夫妻生活这回事,团聚一次就像过年那么隆重。就仿佛在他们的生活中,有条看不见的银河,近在咫尺,却不得不过成牛郎织女。石岩对这条银河深恶痛绝,二十多岁的年纪,意气风发,一周一次怎么都不够。不过今天他倒是很感谢这条银河,把西丽阻隔在那边的同时,也把这个小孩长得像他所带来的麻烦挡住了。
五
晚上石岩做了个梦,梦到自己莫名其妙地到了一条船上,周围是白茫茫的水,一望无际。船上挤挤挨挨,满眼是攒动的人头。这是群奇怪的人,有老有少,有男有女,都不说话,面无表情,就像群会活动的雕塑。这群人让石岩体会到,世上最可怕的孤独并不是孤身一人,而是周围人满为患,却没人跟他说话。太可怕了。一群不说话的人可以让整个世界都陷入死亡。都是些缺乏生机的面孔,五官抽象,看起来一个样,就像堆粗制滥造的复制品。后来有张脸从这堆复制品里慢慢分离出来,从抽象变得具体。石岩认出来了,是白天扔孩子给他的女人。他就像看到了一根救命草,跑过去一把抓住她的胳膊。
姐,是我。石岩说。
女人像没听到似的,茫然看着石岩,目光中有团深不见底的迷雾飘浮着。
陪我说说话,石岩说,就说说话。
孩子的事他早忘了,他真的就只想找个人说说话,再不说话他会死掉。但他很快就发现自己也无法说话了,好像是被那些抽象的面孔同化,无论如何启动嘴唇,就是没有声音从嘴巴里出来。石岩不断努力,试图让自己发声,但越是努力,情况就越糟糕,每一句话都像根鱼刺,顽固地卡在喉咙里,无论如何出不来。女人突然用力,挣脱他的手,转身往船边跑。石岩追过去。女人像跳水运动员一样蹦起来,翻个跟头,以一种优雅的姿势扎进了水里。
姐!石岩大喊一声,但只是张了张嘴,这一声卡在嗓子里没出来。他不假思索,跟着就跳下了水。
石岩在水边长大,童年和少年都泡在故乡的那条河里,把自己泡成了一条鱼,鱼能游多久,他也能游多久。那是在现实中。在梦里他成了块铁,一入水就沉甸甸往下坠。海水从四面八方挤压过来,绳索一样将他的手脚捆住,施展不开。就在他一点点沉入水底之时,女人像个气泡一样冒出了水面,消失在他的视线里。水从嘴巴和鼻子里灌进来,石岩感觉到了令人恐慌的窒息。完了。他想,不再挣扎,闭上眼睛等死。他曾经思考过很多种死法,但从来没想过会在水里淹死。 当然,这只是梦。石岩没有死成。就在快要断气时,他及时惊醒过来。拍拍脸,确定自己活着,再睁开眼睛,看到阳光像往常一样从两栋亲嘴楼的间隙中斜插进来,带着盛夏炙热的气息落在阳台上,白亮亮的刺眼。然后是条腿,毫不讲理地伸到他脸上,正好把鼻子和嘴巴压住。
毫无疑问,这条腿就是那场噩梦的罪魁祸首,石岩心里一股怒火升起来,转念一想,又把这股火压了下去。小屁孩一个,原谅他了。再说了,虽然是虚惊一场,但睁开眼睛看到今天的太阳,还是有种捡回条命的喜悦。石岩把小孩的腿从脸上搬开,坐起来大口喘气,补充在梦里缺失的氧气,半天才把气息喘平。这时手机低沉嘶哑地响了几声,是低电量报警,他拿过一看,二十多个未接电话,都是从游乐场打来的。
奇了怪了,工作了一年多,从来都没接到过公司的电话,今天怎么突然成了重要人物。他看了下时间,就像被针扎似的跳了起来。他妈的,他惊叫一声,抓过衣服草草套上,洗漱都来不及就往门外冲。跑到门口又返回来,把床上的小孩抱上又跑。小孩还在睡,就像中了一道沉睡不醒的魔咒,石岩抱着他跑到公交站台,脚底下一路颠簸也没能把他的眼睛颠开。
六
上车时石岩看了下表,十二点,迟到了整整四个小时。四小时不多,但对石岩的工作来说,已经足以酿成一场混乱。游乐场的岗位是一个萝卜一个坑,萝卜不在,坑就没人来填,木马场也就瘫痪了。他想象着这次迟到造成的后果——木马停运,游乐场围着一堆乱糟糟的小孩和家长;老板满头大汗,脸急成一副猪肝,在家长闹闹喳喳的指责中,老板手忙脚乱却又徒劳无效地应付着纷乱的局面……石岩越想越不安,想着想着,他觉得天就要慢慢塌下来了。
事实上天是塌不下来的,就跟地球缺了谁都照样转是相同道理。到了游乐场一看,石岩意外地发现,四个小时的迟到并没有造成他想象中的混乱。木马场秩序井然,那些木马正在有条不紊地转着。石岩松了口气。说来也怪,一靠近木马,小孩立即就醒了,就仿佛他身上那道睡觉的魔咒被那些木马解除。他睁开眼睛,从石岩怀里挣脱下来,脚一落地就往木马场跑。
干什么!从身后传来一个声音,低沉中带着威严,对小孩发出制止。但小孩丝毫不为这个声音所动,兀自往木马场里跑。石岩赶紧跑过去抱住。
别动,再动揍你!石岩将小孩锁死在怀里。扭过头,目光顺着那个声音找过去。见到声音的主人时,石岩吓了一跳。是老板。看到老板不奇怪,奇怪的是老板鸠占鹊巢,站在原本是属于石岩的岗位上。石岩擦了一下眼睛。千真万确,操控木马的是老板。老板站在控制箱前,一副训练有素的样子,动作丝毫不乱。在他的操控下,五彩斑斓的木马井井有条地转着圈,木马上坐着一群活泼可爱的面孔。
在开游乐场之前,老板干的就是和石岩一样的工作。这座城市里每天都在上演着由员工变老板的励志故事,这不是童话,是现实,这也是为什么很多人奋不顾身来到深圳的原因。石岩有个同学叫马桥,就是这些励志故事的主角之一,石岩亲眼见证了他发迹的过程。说难也不难,说容易也不容易,总的来说就是胆大加机遇。那年他和马桥一起来到深圳,同时进厂,石岩待下去了,马桥待不下去,嫌工厂不自由,干了不到半个月就卷着铺盖出来了。出厂后,马桥用一根扁担加两个编织袋开始创业,成天就像只工蜂,穿梭于人行天桥和工业区门口,哪里人流密集就在哪里停下来,抖开一张塑料布摆他的地摊,偶尔还要应付城管的追撵。地摊摆了不到一年,马桥用赚来的钱盘了家小杂货店,之后他又让这家小杂店变成了一家大杂货店。现在的马桥已经是一家超市的老板。在石岩看来,这就是个奇迹,从摆地摊到开超市,前后也就是三五年的时间,况且他一点也看不出马桥身上有做老板的潜质。但无论如何,石岩为马桥感到高兴。他们是高中同学,感情没得说。摆地摊的时候,马桥经常会去工厂找石岩蹭饭,等他开了杂货店,就变成了石岩找马桥蹭饭,他们的友情,以互相蹭饭的来方式来维持。但当马桥成了超市老板以后,他们之间就找不到表达友情的方式了,虽然电话里一直存着对方的号码,但彼此间保持着一致的默契,他们很少联系,也没再见面。石岩清楚,像马桥这种从底层一步步走出来变成老板的人,对自己辛苦得来的一切,有着相当的警惕与守护意识。这种老板往往也没什么架子,常常身兼司机、采购员、送货员等职务于一身。
石岩现在的老板也是一样,就像个千手观音,恨不得不雇一个员工,自己一个人单枪匹马就把游乐场的事干完。坐在办公室里他是个老板,站在木马操作台前,他就是个打工的。这种老板对员工的要求,往往也很现实,总是拿自己当年的敬业精神作为尺度,来衡量员工是否合格。这是一年多以来石岩第一次迟到,也是唯一的一次迟到。石岩并不觉得是件什么大不了的事。在工厂上班,迟到的后果无非就是被拉长骂骂;如果是拉长,就被主管骂骂。骂完该干什么还干什么。但这里不是工厂,所以老板没有骂他。不但没骂,连责备的意思都没有。
不好意思,石岩说,迟到这么久。
没事,老板慢里斯条地说,神态就像在跟一位老友亲切地交谈。
没什么影响吧?石岩说。
没影响。老板说。
老板温和的态度反而让石岩觉得心里不安。他想到了老家的一句俗语:不会叫的狗才咬人。在老板风平浪静的外表下面,隐藏的愤怒可能要比批评和骂严重得多。石岩擦了一下脸上的汗水,又擦了一下,结果越擦越多。内心紧张加上深圳夏天的闷热,他感觉体内似乎有道闸门被打开了,汗水从全身上下的毛孔里争先恐后地往外涌,在他身上汇成一道道细流,就像一群虫子在皮肤上爬过,奇痒难耐。他想去抓,又觉得在老板面前有失体统,只好忍住。
我来吧。石岩说。
不用,老板摆摆手,去干你该干的事。
石岩愣了一下。
老板指了指办公室,说:去把工资领了。
石岩又愣了一下,他在脑海里翻了下日子,离发工资的时间还早。
没到时间吧?石岩说,他又擦了把汗。
别人没到时间,你到了。老板说,上个月和这半个月的工资已经给你算好,去财务室拿吧。 石岩说:什么意思?
老板说:你不明白什么意思?
石岩点了点头,他确实没明白老板的意思。
老板说:我的意思是,你以后不用来上班了。
老板还是这么和颜悦色,就像位慈善的长者,即使是宣布一个严厉的处罚决定,他的声音仍然温和而不失礼节。
这下石岩明白了,老板的意思是让他滚蛋。他脑子里立即就混乱了,来得太突然,被炒鱿鱼,这是他没有想过的事。但这种混乱没有持续多久,他把情绪稍稍调整一下,很快就接受了这个结果。丢份工作而已,多大个事,又不是丢条命。
石岩有这份无所谓的心态,得益于珠三角的用工荒。假如时光往回倒流十年,丢工作就是件大事。那时从全国各地涌来的民工把深圳都挤爆了,进个工厂就像高考录取一样艰难。多少人来到深圳,找不到工作转一圈又打道回府。现在不一样了,这座城市进入了新陈代谢,那一代既廉价又吃苦耐劳的劳务工,已经退出了深圳的劳动力市场,他们要么飞黄腾达,自己做了老板,要么回到家乡安度余生去了。这批劳务工的下一代成了这座城市的新鲜血液,都是些娇贵的独生子女,他们组成的劳动力市场,直接促成了珠三角的用工荒。如今用工单位和求职者之间的需求关系颠倒过来了。石岩很有底气。深圳这么大,想出人头地很难,想找份工作还不容易?此处不留爷,自有留爷处,大不了再回工厂,现在哪个工业区门口不是招工广告满天飞,找个工厂就像回家一样,抬脚就进。还炒鱿鱼,吃亏的是老板,不是他。离开游乐场,他可以另找工作,老板没有他,上哪儿去找这么好的员工?
七
财务室也是老板办公室,只摆了两张办公桌,老板一张,会计一张。老板的桌子旁边放了两盆盆景,一看就是长时间疏于打理,叶子绿中泛黄,这不太吉利。但很明显,老板不在乎这些,他是个讲求实惠的人,脑子里装着一台精准的计算器。公司一共就那么七八号人,他恨不得把每一个人劈成两半来用。会计除了负责公司财务,还兼管着人事、后勤等工作。
工资早算好了,装在一个黄色信封里。会计把信封推到石岩面前。石岩想跟她说说话。同事一场,也是种缘分,临走之前道个别是种必要的礼节。平时他和会计相处得不错,姐长姐短地叫,偶尔还会上家去帮她干点通下水道换灯泡之类的事情,反正年轻,有的是力气,帮帮人不吃亏。
姐。石岩打了个招呼。
会计点点头,从鼻子里嗯了一声,算是回应。
石岩瞬间就没有了跟她说话的欲望。都说人走茶凉,现在人还没走,茶就已经凉了。这也是深圳速度。无所谓。深圳人口两千多万,全是陌生人,也不多她一个。在这座机遇和竞争并存的城市里,人情两字比纸还要薄,就算是相处多年的恋人,转个身也就成为陌路。石岩接过信封出了财务室。
工资拿在手里,跟往常的感觉不太一样。以前发工资都是打进卡里,在石岩脑海中,就是个数字;现在变成现金装在信封里,突然具有了重量和厚度,还带着钞票特有的印刷气味,让石岩觉得相当真实。他打开信封,抽出来数了数,一分不少,又数了一遍,还多出一百,就不数了。
爷走了!石岩对着天空狠狠地说了一句,抱着小孩往游乐场门口走。经过木马场时,小孩又挣扎起来,一边扭动,一边急迫地盯着那些转动的木马。石岩也跟着往那边看了一眼。这一看,他又看到了老板,这个忙碌的身影让石岩脑子里突然冒出来一个有意思的想法。在游乐场工作这么久,这些木马还从来没坐过,今天就好好地坐它一回,顺便满足一下小孩的需求。
石岩买了两张票,抱着小孩坐了上去。一坐就坐出感觉来了,倒不是木马有多么刺激。他的愉悦来自那个操控木马的人。以前见了老板,得低着头走路;如今让老板侍候着,他觉得相当过瘾。于是他狠狠地又坐了一次,两次,三次……越坐就越觉得过瘾,根本停不下来。在愉悦的旋转中,石岩感受到了一种醉酒般的眩晕。他闭上眼睛,脑子里出现了两个女人。一个是西丽,另一个是把孩子丢给他的女人。随着木马的转动,两张脸孔交替出现。让石岩不解的是,西丽的脸是抽象的,而那个女人虽然和他只有一面之交,留在他脑海里的面容却十分根深蒂固。原来恨的力量比爱还要大。其实也谈不上恨,最多就是失望。对长得好看的女人,他宽容的尺度往往比较大。
石岩一直坐到游乐场下班,信封里的钱花掉不少,厚度和重量都降了一半。但他还是很高兴,钱没了可以再赚,老板的服务不是随时能买到的。明天站在这个岗位上的,就是某位新来的员工了。
锁门的时候,石岩想再坐一次。让老板为他一个人服务,这样的画面想想都爽。但老板不同意,拎着钥匙,咣当一声就把铁栅门锁上了。
欢迎下次光临。老板彬彬有礼地说。
光临就算了,没那个必要,不过石岩觉得可以求老板办一件事,他对老板说,如果有女人来游乐场找小孩,就让她给我打电话。老板温和地点点头,算是答应了。
八
石岩很喜欢一首歌《老子今天不上班》,从一档音乐选秀节目里听到的,那位四川小伙子歇斯底里的说唱,让石岩有种强烈的共鸣。鬼才喜欢上班,天天早出晚归,忙得像头牛,下班之后回到宿舍躺下来,眼睛一闭,连梦都来不及做,起床的闹钟就像催魂一样响了。回想一下,如果把他在深圳的这几年时光串起来,那就是一条充满疲惫的劳动者之路。
现在,石岩可以在这条路上歇一歇了。这是不上班的好处。但这种好处的保质期对石岩来说有点短,无非就是半天的时间。在这半天里,他睡了个好觉,吃了顿丰盛的早餐,再把房间好好地收拾了一下,衣服也洗了。等到了下午,不上班的石岩就只剩下无聊和空虚了。闲着的时候比忙起来更加要命。忙的时候,脑子里是空的,但手上充实。闲着的时候,脑子和手脚都空空荡荡的,就像梦游。这种状态让石岩心慌,就好像是生活一下子被吊在了空中,不踏实。好在身边还有个小孩。本来是打算送到派出所去的,现在石岩决定暂时缓一缓,等找到了工作再说。空虚让他觉得可怕,有个小孩在身边,生活多少有点内容。
小孩不会说话,这证实了石岩的猜测,他是个哑巴。但小孩的听力似乎没有问题。石岩说话时,他有时会以细微的表情和动作来回应。石岩很奇怪,听力正常,为什么不会说话呢?这得去问他的妈妈。石岩又想起了那个女人,她到底去哪里了?她确实是很漂亮,尤其是穿牛仔裤的两条腿,长得就像艺术品。这个漂亮的女人就像个谜,谜一样出现,又谜一样消失。相比起来,还是西丽真实,虽然不是那么漂亮,但结结实实地存在于他的生活中。 想到西丽,石岩看了眼手机上的日期,星期六,紧迫感立即就来了。今天西丽要过来。在深圳,这是石岩生活中唯一称得上幸福的时光。换成以前,他从周一就会开始期盼这一天的到来。但现在不一样,身边多了个小孩。的士司机和小店姑娘的话,让这个长得跟自己像的小孩变成一块石头压在他的心上。虽然身正不怕影子斜,他也没干什么亏心事。但是能不让西丽见到最好,毕竟跟自己长得像,女人生性多疑,难免会往歪里想。得想个法子,让西丽见不到这个小孩。石岩盯着这个突兀地闯入他生活中的小家伙,很快就有了主意。他立即出门,去了那家便利店。
有箱子吗?石岩问。
有。姑娘站在收银台后面,指指放箱子的地方。石岩走过去,从一堆花花绿绿的箱子中挑了个大的,打开看了看,有点小。又换个更大的,目测一下,再用手比画着去量,差不多了,装下一个小孩应该绰绰有余,就提着箱子到收银台去付钱。
要搬走了吗?姑娘问他。
嗯。石岩说,点点头。他没骗她。当初在上梅林租房,是为了上下班方便。现在游乐场的工作丢了,他也就没打算在这里长住,随时都有可能搬走,只是还没找好下一个落脚点。下个落脚的地方在哪里,石岩也不知道。在这座城市里他没有根,就像一叶浮萍,永远都不知道下个落脚的地方在哪里。
买好箱子,石岩又去了药店。有安眠药吗?他进门就问。
营业员是个女孩子,穿着白色护士装。石岩对她没什么好感。一个卖药的穿成白衣天使,让他想到了医院,那是一个与疾病和死亡相关的地方。
有。白衣天使说。
拿一瓶。石岩说。
一瓶?白衣天使脸上的表情收缩了一下,用谨慎的目光审视着石岩的脸,她说,一瓶不行,最多两片。
这种目光让石岩不太舒服。他看了一下白衣天使身后的那面墙镜,立马就原谅她了。镜子中的这个落寞男人,确实让人不太放心。他明白她的意思,怕买多了用来自杀,给药店惹麻烦。两片更好,可以省点,他要了两片。
回到出租屋,石岩找来一把小刀,在箱子的底部和侧面划出几条缝,便于通气,然后用嘴巴在气孔上试着呼吸了一下,很通畅,这就妥了。箱子准备好,他把两片安眠药拿出来。护士刚才表现出来的谨慎让他有些担忧,他想了想,放回去一片,又想了想,还是觉得多了,毕竟是个小孩,便把一片掰成两半,这样应该不会有事了。他将半片安眠药捣碎,溶入牛奶。做这件事时,石岩心里有些愧疚,感觉像在下毒,和生产三鹿奶粉的厂家一个德性,但他还是给小孩喝下了。
我们来讲故事吧。石岩说。
小孩眼睛眨了下,呆滞的目光里闪过一丝喜悦。石岩讲外婆和狼的故事。安眠药的效果立竿见影,故事讲到一半,小孩睡着了。石岩把箱子搬到床上,再把小孩放进去,就像是量身定做的,空间刚刚好。他盖上了箱子。
屋子太小,放张床已经基本饱和,箱子横着摆不下,只能竖起来摆。刚摆好,又觉得这样小孩会不舒服,于是把箱子放平,塞到了床底下,这样一来就恰如其分了。石岩拍拍手站起来,倒在床上,躺下来仰面看窗外。夜色正在渐渐变浓,灯火的颜色丰富起来。过了不久,门外有鞋底踏在楼道里的声音。西丽来了。他和西丽喜欢用这样的方式震开楼道里的声控开关。
九
西丽是那种能把日子过得井井有条的女人,干脆利落的风格写在每一个动作上。和往常一样,到了之后,她先是收拾房间,把床单抖平铺好,被子叠成方块,枕头摆在床头,鞋子一双双码齐整,一个家的样子就出来了。她的动作连贯而优雅。石岩看着她的身体随着动作的变换而呈现出不同的姿势,觉得十分享受。劳动中的女人很诱人。
出租屋空间本来就小,东西也不多,又加上这几天没上班,石岩没事就整理一下,屋子并不乱,他存着的一堆衣服也洗掉了。这让西丽有些意外。事情干完,她走到窗边吹了会儿风,又把窗户关上。返回时,踢到了床底下的箱子。
什么时候买的?西丽问石岩,以前没见你用过箱子。
一个老乡寄在这里的,石岩说,过两天就来拿走。
他心里开始发怵。女人天生敏感,对细节观察入微。在深圳的这些年,石岩确实没有用过箱子。那年他和马桥一起,背着一个旅行包来到深圳。他们的梦想,就装在那两个简陋的包里。几年之后,马桥的梦想从旅行包里跳出来,成长为一家超市。石岩的梦想依旧在那个包里尘封着,纹丝不动。后来他把旅行包扔了,换成了两个编织袋。石岩不喜欢箱子,用不着,编织袋方便多了,每次搬家,一根扁担就把全部家当挑在了肩上。在他看来,箱子是漂泊的标志,如果一个人有箱子在手上,那就意味着他居无定所,同时也意味着他跟这座城市的关系不是那么牢靠。他没有想到的是,来深圳后买的第一只箱子,居然是用来装人,这个用途有点惊悚,就像一桩谋杀案的情节。石岩往床底下瞥了一眼,心里隐隐有些不安。
你有事?西丽问。
没事,石岩说,能有什么事。
肯定有事。西丽说。
对,有事,当然有事了,石岩说,事在这里。他拍拍裤裆,及时把西丽的注意力从他脸上引导到了下半身。西丽撩了一下头发,坐到床上,把拖鞋从脚上踢掉,四仰八叉躺了下来。这是个富含暗示性的动作,石岩像被磁石吸引着一样凑了过去。他们该做那件最甜蜜的事了。
在深圳,如果还有一个地方与身份和财富无关,那就是床上。不管你是穷人也好,富豪也好,只要到了床上,就会变成一只动物。这时候,一切规则都显得多余,最行之有效的方式就是简单粗暴。石岩去解西丽的裤子,是条牛仔裤。这种洗起来很麻烦的裤子解起来也不是那么方便,必须保持一颗镇定的心,才能顺利脱下来。石岩没法镇定。西丽说得对,他的确有事。他是个藏不住事的人,撒点谎立马就会写在脸上,同时动作也会失去协调。他手忙脚乱地对付着西丽的牛仔裤,好不容易把裤头上的铜扣解开了,那条拉链却很固执地守着门户,就像绞死了一样,怎么拉都拉不下来。
西丽帮了石岩一把,自己动手,哧啦一下把拉链拉开,再手脚并用,几下就把牛仔裤脱掉了,两条雪白的大腿跳出来。石岩脑部迅速充血,瞬间就忘掉了箱子里的小孩。他的手变得稳定而准确,迅速扒下了西丽的内裤,让她的两条腿在灯光下显得更加完整和具有诱惑力。这一瞬间,石岩脑子里像闪电一样划过那个女人的牛仔裤,他想起了裹在牛仔裤下的腿,那是两条具有品质的腿,饱满而不失匀称。相比之下,石岩觉得西丽有点发胖了。这时突然有个声音响了一下。 什么声音?西丽说。
老鼠,石岩说。
西丽侧耳听了听,又响了一下,她说:箱子里有东西。
什么东西?绝对是幻听,石岩说,我这里才有东西,东西来了。他一翻身,就像床被子把西丽盖住了。
等等……西丽说,伸手推石岩,没推开。
等什么等?等不及了。箭在弦上,不得不发。石岩在腰上加了把力,把西丽盖得更紧。她的后半句话没说出来,被石岩用嘴巴堵住。很快,屋子里就只剩下粗重的喘息,一股腥臊的气味弥漫开来。他们在那个箱子偶尔发出的声音中开始运动。
完事后,石岩让西丽去冲洗。西丽躺着没动。石岩就自己先去冲了。回来时,那只箱子已经到了床上。西丽站在床边,像名法医一样,专注地审视着这个像胎儿一样蜷在箱子里的小孩。小孩睡得很香,手脚不时在睡梦中抽搐一下。刚才的声音就是这么来的。
西丽问石岩:从哪儿弄来的?
不是我的,石岩答非所问,他说,我向你保证。
没说是你的,西丽说,我问你从哪里弄来的?
捡来的。石岩说。
小孩都能捡到,你怎么不捡个总统回来当当?西丽说,我看你是拐来的吧,人贩子是要判刑的,别他妈祸害我,窝藏和包庇也是罪。
什么人贩子?石岩说,你想多了,我是那种人吗?
当然不是。为了证明自己不是人贩子,石岩从头至尾,就像倾倒一般,将这个小孩的来龙去脉痛痛快快地说了出来。说完心里轻松多了,还是坦荡点好,背着秘密比背着一座山还难受。
石岩之前的担心是多余的。西丽对小孩没什么兴趣,管他怎么来的,只要不是偷来的就好。至于这个小孩长得像不像石岩,西丽根本没往那方面注意。她感兴趣的是另一件事。也许是这个孩子触发了她体内与生俱来的母性,西丽对着箱子凝视了一会儿,摸摸孩子的脸,又捏捏他的手,突然转过脸,问石岩:你有没有想过要结婚?
这个问题有点咄咄逼人。石岩蒙了。结婚这事,西丽之前从来没提过,他也从来都懒得去想。在石岩看来,结婚是件很遥远的事情,遥远到让他觉得虚幻。要是在家乡,他没准会想。但这里是深圳,这座城市对他来说,就像是一个仰望中的灿烂星空,它遥远、神秘、缺乏人间烟火。在石岩的观念里,这里只有生存,没有生活。结婚是一个富有生活气息的名词,他还没有想过要将这个名词写进他的人生字典。但他还是不假思索,给了西丽肯定的回答。她毕竟是个女人。
想过,石岩说,当然想过。
你想个屁,就会用嘴巴想,西丽说,我问你,你存钱了吗?
存了。石岩说。
存了多少?西丽说。
四五万吧……石岩说。
四五万?西丽说,裸婚都不够。
这个数字确实让石岩羞愧,事实上他还夸大了不少,他估摸着卡上可能连三万块都不到。好在西丽没再继续追问。西丽说了句:我马上二十七了。然后叹口气,把小孩从箱子里抱出来,放到床上。她躺下来,侧身搂着小孩,背对着石岩睡下了。
气氛瞬间有些凝重。石岩也跟着躺下来,扳了一下西丽的肩膀,想让她的后背变成脸,没有扳动,西丽的姿势里蓄着力气。他又扳了一下,还是没扳动,就放弃了。石岩把手换了个位置,先是圈着西丽的腰,再一寸寸下移。按以往经验,只要移到敏感区域,西丽像弓一样绷紧的身体就会松动。他百试不爽,但这次没有奏效,他的手刚抵达小腹,就被西丽抓住了。
睡觉。西丽说,把石岩的手甩到一边。
好,睡觉。石岩说。他关了灯。
是该睡觉了,石岩想,睡觉是最好的调节剂,床头吵架床尾和,一觉醒来,西丽就什么脾气都没有了。
十
跟深圳所有的城中村一样,上梅林是个无所不容的巨大器皿,宽容地接纳着来自全国各地、各种职业、各种身份的人。他们忙忙碌碌的生活,让这座城中村变得十分活跃。即便是星期天,上梅林也和往常一样,很早就苏醒过来。那些被夜晚吸走的声音,在清晨又被释放出来了。汽车喇叭声、小贩叫卖声、幼儿园的广播体操音乐、广场舞舞曲、最早的一班地铁穿过隧道……此外,还有早餐的气味,包子、桂林米粉、馒头、肠粉、油条、稀饭、豆浆等等,这些来自五湖四海的小吃,和纷纷扬扬的声音交杂在一起,构成了平凡而真实的城中村早晨。
石岩在食物的诱惑下醒来。该起床去给西丽买早餐了。他脑子里这么想,身体却赖在床上不太想动。昨晚的运动,让石岩体内的躁动得到了释放,就像打通了任督二脉,通体舒畅。这一晚他睡得相当沉稳,醒来后,睡眠还在脑子里保持着一种顽固的惯性。他闭着眼睛,不想睁开。
吃什么?石岩问了一句。
没人回答。
想吃什么?石岩又问了一遍。
还是没人回答。他伸手往旁边摸了摸,空的,心里也跟着一空。这下彻底醒了,睁开眼睛一看,西丽不见了。旁边是个空荡荡的枕头,上面沾着一些头发,是西丽掉的。她在厂里从事的工作是焊锡,这是个不利于身体健康的工种,每天被迫吸进大量锡烟。西丽在那家工厂三年,不到三十岁的年纪,就开始像四五十岁的女人那样脱发了。石岩多次劝她,最好换个工作,身体是自己的,它不出问题时,你不会觉得它有多重要,一旦出点什么问题,想保养已经来不及了。西丽不肯换,原因是工资高。她来深圳,就是为了赚钱,身体算个屁,很多女人直接就拿去卖钱了,她好歹靠双手吃饭。要换也行,前提是石岩养她。石岩有能力养她吗?没有,那还是别换了。西丽是个现实的人。石岩也是。他们无浪漫可言,从来到深圳的第一天起,面对的就是沉甸甸的现实。就连谈恋爱,也是那么现实,两个人在一起,就是为了睡觉,为了每周一次释放体内的荷尔蒙。他们的生活只有苟且,没有远方。但这个小孩的出现,让西丽想到了远方——她想结婚了。也的确该考虑了,二十五岁以后的女人,人生就像过了顶点的抛物线,越往后就越贬值。很明显,石岩没心没肺的态度,让西丽心里很不是滋味,经过一夜冷战,她郁郁寡欢的情绪不但没有缓解,反而升级了,一声不吭就走掉,这是在他们相处的两年当中从未有过的事。 石岩拿出手机拨打西丽电话,没接;又拨了一遍,还是没接;他接着又拨了第三遍,依然不接,就不拨了。不接拉倒,事不过三。连个招呼都不打就走,也太不把村长当干部了。石岩把手机扔在床上。依他的经验,西丽是个急性子,脾气来得快去得也快,无论发多大的火,放一放就没事了。他不会甜言蜜语,一说肉麻话,就觉得自己是个骗子,每次和西丽吵架,都以冷处理解决。最笨拙的方法往往行之有效,他想这次也不会例外,过段时间西丽就平静了。
石岩起床,拉开窗帘。窗外是深圳的夏天,风从海边而来,掠过城市,带来了大海的咸湿气息。初晨的阳光在阳台上跳动,落不进屋子。这一片是亲嘴楼,楼与楼之间挨得很紧,没有给阳光留下多少活动空间。但也有好处,住在两栋楼里的人,站在各自的阳台上,可以喝酒聊天,根本不用串门。住在石岩对面那栋楼的,是个跟他年龄相仿的小伙子,在一家超市上班。石岩有时会找他说说话,但也就只是说说话,住了一年多,他们仍然只是混了个熟脸。像他们这种住在城中村里的人,就像流水一样,搬来搬去,从来就没有邻居这个概念。这位小伙子是个勤快的人,他忙忙碌碌的日常生活,让石岩觉得对面住着的是部永动机。
小伙子起得早,石岩刚醒来,他已经在阳台上晾衣服了。石岩走到阳台上抽烟,向他打了个招呼。小伙子咧嘴朝他笑了一下,提起件衣服,啪啪啪甩几下,拿个衣架撑好,用撑衣杆举起来往铁丝上挂了上去。石岩拿了根烟递过去。小伙子放下撑衣杆,在衣服上擦擦手,接过烟点上了。
谢谢。他说。
结婚了吗?石岩问。
结了。他说。
老婆呢?石岩说。
在家里带小孩。他说。
两地分居习惯吗?石岩问。
不习惯也得习惯,小伙子说,老人和小孩得有人管。
这就是活生生的现实,平淡中蕴藏中无可奈何的艰辛。小伙子就像面镜子摆在石岩面前,他和西丽要是结婚了,什么样的日子一目了然。没结婚,西丽虽然不是他老婆,却履行了一个老婆的职责;一旦结了婚,名义上是老婆,实际上却成了婚姻的变异品——家庭保姆。他们这一代基本是独生子女,这个社会只看到他们啃老,却没关注过他们也得养老。石岩没老可啃,这些年农村里跟风似的建房,一栋比一栋建得大,建了也没人住,就放在那里空着。他父母劳作一辈子,也是被一栋房子就总结了。他虽然没有啃到老,养老却是跑不掉的,父母就他一个儿子,他不养谁来养?西丽也是独生女,她的父母又怎么办?这是个死结。看来他们结婚要解决的,不只是经济上的问题,还有很多这样那样的问题,每一个都是死结。想想都头大。石岩不敢再想了,想多了活不下去。当务之急是把小孩送到派出所去,他得扔掉这个包袱,去找份工作。都说坐吃山空,这是富有的说法,石岩没有那么大的一座山,根本就轮不到他来坐着吃,卡里的那点钱,只要三两个月不工作就得归零了。
抽完烟,石岩回到屋里。小孩睡得正香,鼻子里发出轻微的鼾声。石岩蹲下来,俯视着小孩的脸。他突然间觉得,这小孩就像个不祥之物,突如其来降临到他的生活中。小孩来了之后,他先是失去工作,然后又是西丽发脾气,一言不发就走掉了。小孩让他原本平静的生活中出现了不和谐的插曲。为了给这段插曲打上休止符,必须将这个不祥之物送走。现在就送。
起来了。石岩对小孩说。
小孩睡着没动。
快起来。石岩又说。
小孩还是没反应。
石岩捏住小孩的鼻子,想把他憋醒。手刚碰到鼻尖,就觉得有点不对劲,是烫的。他伸手去摸小孩的脸,再摸额头,摸到哪儿就烫到哪儿。看来是发烧了,温度还不低。今天是送不成了,他不能把一个正在发着高烧的小孩交给警察。石岩赶紧把小孩抱起来,往楼下的药店里跑。
还是那个卖他安眠药的白衣天使,脸上挂着一副医生的表情,怎么看怎么不舒服。她把手伸到小孩额头上摸了摸,用压舌板把嘴巴撬开,拿手电照了下,又测了下体温。上呼吸道感染,白衣天使说,开点消炎和退烧药,先吃两天,退了就好了,要是高烧不退,务必送他去医院,不能拖,容易拖成肺炎。
白衣天使说话的语速很快,嘴唇就像两条水蛭那样抖动着。石岩听清楚了一些,还有些没听清。没听清的他也没太上心。医院那地方是说去就去的吗?去年他带西丽去医院做过一次人流,化验、手术、住院,三天时间下来,花了四千多块钱,现在想起来还心有余悸。发烧又不是什么大事,他小时候经常发烧,母亲带他去村里的诊所开点药片,或者扎两针就好了,哪用上医院。
石岩没把白衣天使的话当回事,小孩子的病来得快去得也快,开了药就不怕什么。小孩的体温上去了,他就喂退烧药;咳嗽了,就喂消炎药和白开水。小孩十分配合,喂什么吃什么,从不拒绝。一连坚持了三天,小孩的情况时好时坏,就像秋千来回荡。到了第四天,咳嗽突然加重,嘴巴一张开,就像机关枪一样停不下来。石岩没法淡定了,只好抱着小孩又去了药店。
怎么不送医院?你这爸爸是怎么当的?白衣天使摆出一副严厉的脸孔,对着石岩劈头盖脸就是一顿数落。
石岩觉得很冤,心想最近是怎么了,碰到的尽是些怪人怪事。搞清楚了再来教训不行吗?我又不是他爸爸。送医院,凭什么?非亲非故的,换成你你会送吗?在西丽身上花钱说得过去,况且人流这事,归根结底是他惹出来的。这小孩跟他什么关系?医院肯定是不会送了,还是直接送派出所好了。
石岩抱着小孩出来,心里想着的地方是派出所,走到马路边拦车时,对出租车司机说的却是:去最近的医院。
十一
在石岩眼里,医院有两副面孔,一半是天使,一半是魔鬼,一些生命在这里出生,一些生命也在这里死去。这个救死扶伤的地方,是关于仁慈的代名词,但自从西丽一次人流花了四千多块钱后,石岩便觉得它所代表的仁慈多少具有点讽刺意味了。如果评选中国十大烧钱的地方,医院大概也算得上是一个。这样的地方他根本就不想来,但还是来了,这证明他是个有良心的人。 石岩在前台取了病历本,填写资料时,名字那栏让他脑子突然之间卡了壳,他还不知道小孩叫什么名字。填什么呢?木马,石岩脑子里蹦出两个字。既然是在木马场里捡来的,就叫木马好了。他将这两个字工工整整地写在病历本上,拿起来看了看,觉得挺好,端正,笔画又少,最主要是这名字让他想到了在游乐场上班的时光,那些被吊在空中反复转圈的木马,无论它们转多少圈,最终都会回到起点停下来。此外,木马两字还让他想到了一种电脑病毒,悄无声息地侵入系统,让电脑的运行变得缓慢和紊乱。想起来,这小孩还确实有点木马程序的味道,出其不意地侵入他的生活,让他原本按部就班的日子突然间就凌乱了。这样的小孩,不叫木马叫什么?这名字太贴切了,很多天才的想法,都是来自瞬间的灵感。
填好病历本,他去挂号。挂号处也是收费处,在大厅左边,有四个窗口。石岩不明白为什么医院要把收费处设计得如此森严,这些窗口只够伸进一只手,就像是监狱里的探视窗口似的。窗口里是四台电脑,四个穿护士装的收银员噼噼啪啪敲打着键盘,忙得不可开交。窗口外是四条排得整齐有序的队伍,每条队伍都在一点点往前移动,前面走掉一个人,后面又补进一个,形成一种稳定的循环,处于这个循环里的人,源源不断地把钱往窗口里送。
石岩比较了一下,找到看上去人数较少的那队站了进去。等他排进去后,又发现另一队人数似乎比较少,于是他又换到了另一队。他每次排队都是这样,站在这队,会觉得那一队前进得快,等换到那一队了,又会觉得这一队快。石岩在这种无聊的比较中,由队伍的尾巴变成了头,他把病历本递进窗口,挂了急诊。
儿科急诊大概是医院里最热闹的地方,一堆家长抱着小孩,挤在候诊区那几排冰凉的椅子上,像一锅沸腾的水,焦灼之情溢于言表,每个人都恨不得生病的那个人不是小孩,而是自己。相比之下,石岩是内心最为平静的一个,这种平静很容易就将他从这堆家长中分离出来。木马不是他儿子。别的家长一个个着急忙慌,他坐在椅子上,镇定地翻看手机信息。这些信息大部分是西丽发的,他保存在手机里,一条都舍不得删。信息的内容显示了一条他和西丽的关系在两年多时间里逐步变化的轨迹,从恋爱时的热情似火,到中间的平平淡淡,再到后来,他们的信息往来里就只剩下是,好,可以,不行,这类表示肯定或否定的词语了。日子就是这样,越过越乏味。他和西丽的感情,大概也感冒了。石岩不禁有些伤感,他放下手机,抬起头,盯着墙上的电子显示屏,上面滚动着一些号码和名字,每个号码和名字的背后,都对应着一份疾病和不幸。诊室里偶尔传来小孩的哭声,以及小孩家长努力编织的一些用来哄孩子的幼稚谎言。过了一会儿,他听到有个嘹亮的声音在叫:木马!
叫了几声,没人答应。石岩没意识到这个名字跟自己有关。一位护士跑出来问:木马是谁的小孩?木马在吗?不在我叫下一位了!
石岩看了一眼挂号单,突然明白过来,木马就是这个坐在自己身边的小孩。他对这个信手拈来的名字还很陌生。
在在在!他站起来,抱着木马走了进去。
医生是位中年男人,戴副金边眼镜,随着他头部的晃动,镜框在灯光下闪着青光,使他的脸看上去有点冷峻。石岩开始忐忑,他没有过带小孩的经验,木马又不会说话。一会儿这个冷峻的医生问起情况时,他不知该如何回答。好在程序并没有他想象的那么复杂,“望闻问切”这些步骤根本没有。这位医生只是草率地“望”了一下,就开始用鼠标打开一个软件啪啪啪地点。过了一会儿,电脑旁边的打印机里吐出几张化验单。石岩瞟了一下,每一张都是钱。
先去作化验,医生说,将化验单扔给石岩。
石岩心想,这他妈哪像医生,简直就是个机器人。
石岩交了费,拿着化验单楼上楼下奔跑,忙成一个陀螺。好在木马还算配合,本来就是不爱动的小孩,生病之后,更加安静了,就像是被烧傻了一样,扎手指取血时也浑然不觉,脸上没有一点病者的忧郁和痛苦。真正痛苦的是石岩。医院真不是人待的地方,一道道程序下来,他已经晕头转向了。然后是等结果,一个地方等到了,又去另一个地方等,等化验结果全部拿到,石岩看了下表,半天时间已经过去。这他妈算什么急诊?好在不是分秒必争,真碰上急病,等检验完,恐怕连命都没了。
石岩拿着化验结果,回到急诊室去找医生。医生接过化验单,每一张都看了一眼,说:急性肺炎。
石岩问:严重吗?
医生说:相当严重。
石岩心里咯噔一下,又问:严重到什么程度?
医生说:得住院。
石岩心里又是咯噔了一下,住院两个字,就像座山,让他瞬间感觉压力大了起来。
石岩问:不住院可以吗?
医生说:可以,你承担后果。
石岩问:什么后果?
医生斜他一眼,说:严重时会有生命危险。
石岩吓得一抖,冷汗都冒出来了。动不动就生命危险,吓死人不偿命,看来这个院非住不可。医生开了张住院申请单,扔给石岩,说:去住院部办理手续。
住院部在主楼后面,从大厅坐电梯上二楼,拐个弯,有条空中走廊通向那里。这是个很具现代感的设计,视野360度无死角。走在上面,石岩觉得自己就像块云一样浮在空中。走廊底下是块盛夏时节的草坪,绿得耀眼,一对母子在绿色中间嬉笑着玩耍。母亲高举手臂,手里攥着吊瓶,吊瓶上引出的输液管连接着小孩的手背。石岩从他们头顶上走了过去。到了住院部,耳朵里安静多了。办手续的窗口只有一个女人。女人看他一眼,问:有医保卡吗?
石岩说:没有。
女人说:一万押金,现金还是刷卡?
开口就是一万,抢钱啊!一股怒气涌了上来,石岩想骂人,但忍住了。不能骂,人家又没逼你,不想花钱,你可以不住。医院就是这么个地方,在你最需要救死扶伤的时刻,会向你扔出一道选择题:要钱还是要命?尽管花了钱也不一定保得住命,但来到这里的人,无疑都会选择后者。石岩不一样,非亲非故的,凭什么掏这笔钱?一万块,对深圳的房价来说,还买不到卫生间里的一块砖;对石岩来说,却有天那么大。花在这个小孩身上,实在太冤。硬硬心肠就省了。女人把孩子往他手里一扔就跑,他也可以,就扔到医院里,当没见过他。 我看看。石岩说。
女人把手续单递出来。
石岩接过单子,根本没看,转身就走。他再次穿过那条明亮的空中走廊,那对母子还在下面的草坪上,石岩没心情注意他们。回到候诊区,他将木马放在椅子上,拍拍他的脸,说:乖乖坐着,不要乱跑,我出去一会儿就回来。
说完一咬牙,转身就走。他根本就没打算再回来。不能怪我,石岩想,要怪只能怪你妈妈。找错了人,该看准了找个土豪再把你扔下。我要是土豪,别说一万,十万也毫不犹豫。
出了医院,石岩走到一个公交站台。一辆大巴靠了过来,他根本没看是哪路车,车门一打开就迫不及待地跳了上去。
到哪里?售票员问他。
车厢里乱糟糟的,售票员尖细的嗓门淹没在一片嘈杂之中。石岩没听清楚,愣了一下。售票员提高声音,又问了一遍:到哪里?
石岩也不知道要去哪里,他就像台中了木马病毒的电脑,脑子里恍恍惚惚,漫无目的。只有一点是明确的,那就是不管到哪里,他得先离开医院这个鬼地方再说。
终点站。石岩说,掏钱买了票。
就像所有大城市一样,深圳的马路通畅的时候很少。大巴走了两站,就被塞住了。车一辆接着一辆粘在一起,就像贪食蛇的游戏,迅速成长为一条长龙。不到五分钟,马路上已经密密麻麻地挤满了各种交通工具,一直穿过前面的红灯路口,看不到头。石岩回头看后面,也是看不到头。漫长而密集的车辆让他感觉到了一阵压迫和焦虑。一回头他就后悔了,不该回头看。就在回头的瞬间,他除了看到越来越多的车辆,还看到了医院的那个大红十字标志,高挂在最显眼的地方。把木马扔在医院里,要是没人管怎么办?石岩脑子里出现了因自己的行为而有可能导致的各种结果,没有一种是好的,冷汗就下来了。木马的病也不能说跟自己完全没有关系,不喂那半片安眠药,也许就不会发烧,不发烧自然就不会有肺炎,归根结底,这一切的源头还是来自自己。石岩越想越心虚,心一虚,他在车上就坐立不安了。他又看了一眼医院的那个标志,在阳光下,标志上耀眼的红色带着一种庄严和警示。他站了起来,对司机说:师傅,我要下车。
司机正在玩手机,抬头瞟石岩一眼,没说话,又低下头,把目光放回手机屏幕上,就好像石岩是团空气。
石岩提高声音:我要下车!
这次司机说话了,他转过脸,盯着石岩,一脸的不屑:这是你家私车吗,说下就下?
石岩突然一声咆哮:我他妈要下车!
司机吓得一抖,脸上的不屑立马不见了,他在方向盘旁按了下,哧的一声,车门开了。石岩跳下车就往医院跑。
十二
病来如山倒,病去如抽丝。木马的病好得比抽丝还慢。对石岩来说,这不是抽丝,是在割肉,下手真狠,一刀就是一万,像他这样的打工仔,一年的辛勤劳动大概也就只够这么一刀。这还只是个开始。一个星期之后,医院通知他,押金所剩不多了,继续住院治疗,得再交一万。又是狠狠一刀,不过这次石岩没那么痛了,他没怎么犹豫,拿出卡来就把押金刷了。这就好比在同一个地方割上两刀,最痛的是在第一刀,有了第一刀,后面再割也就是让伤口再深一点。
交完费,石岩估摸着卡上的钱不多了,就去医院的ATM机上查了一下,屏幕上显示的余额有点凄惨,他意识到自己彻底成了一个穷光蛋。石岩想起那天在木马场和女人的对话。女人说他是个好人,他开玩笑说好人他当不起。确实是当不起,当一回好人,立马就把裤子都当掉了。这个好人他并不是成心想当,他一向谨慎,见到老人,会像见到坑一样让自己与他们保持一个绝对安全的距离。他也知道这个世上好人多,坏人少,但小心驶得万年船,没想到小心了这么多年,船还是触礁了,没遇到碰瓷的,却遇到个生病的。
生病的比碰瓷的更具杀伤力,不但赔钱,连感情也赔进去了。这一星期,石岩寸步不离医院,陪着木马。陪伴确实是培养情感最好的方式,一星期以前,他带木马上医院只是出于愧疚,高尚一点可以说是人道主义。但现在的木马,已经病到石岩心上了。想想木马,再想想卡上所剩无几的余额,他突然间觉得很没安全感。以前石岩对安全感的理解是,外表高大威猛,内在是脾气好,忠诚。现在想想,都是扯淡,最好的安全感就是钱。对于普通百姓来说,钱大于天。西丽那天发脾气是应该的,一个没有存款的男人,给不了女人安全感。
上次跑掉之后,石岩给西丽打过几次电话,她一次都没接过,周日也没过来。这些石岩都无暇顾及。木马住院之后,他将注意力转移到了医院。不过来也好,他天天在医院跑,又把钱花没了,更加不知道如何面对这个女人。让石岩意外的是,西丽没过来,石岩并不觉得生活中少了什么。因为照顾木马,他反倒觉得日子比以前更加充实。以前没心没肺地活着,生活中所有的焦点,都是指向一周一次的那点欢乐,这个人生目标太狭隘了,活得没有一点责任感。木马似乎让他找到了责任感,并且他的责任感不仅仅是针对这个小孩,对西丽也是一样。他明白了,谈恋爱不只是两个人睡觉那么简单。他决定等小孩病好后,就去找份工作,好好存钱。他给不了西丽多好的未来,但至少得给她一个结婚的承诺。当然,这是以后的事,当务之急要解决的是钱,万一木马在医院再待上一周,病还是没好,医院要他再交一万的话,卡上的余额已经不足以供他去挨第三刀了。怎么办?他不能偷,也不能抢,只能借。
那就借。石岩在脑子里搜了一遍,认识的人掰着手指就能数出来,其中有能力借钱的,是一个他最不想找的人。但也没办法,只能找他了。这次借钱也不算丢脸,不是干别的,他干的是好事,人命关天。原来做好事和做坏事一样,都是被逼出来的。石岩犹豫着拨通了马桥的电话。
喂。石岩说。
还没死啊?马桥说。
暂时没有。石岩说。
什么事?马桥问。
石岩沉默了一会儿,不知怎么开口。
有屁就放。马桥说。
想借点钱。石岩说。
马桥说,一万年不见你一个电话,一打电话就是借钱。