一个癌症患者的“喜剧”人生

来源 :意林 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lpve530
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  跳“黑天鹅”的时候,43岁的农民工赵新志拥有“全国性”的舞台。“黑天鹅”的羽毛是黑色垃圾袋,扯起来哗哗响。赵新志踮起脚尖在地面上来回踱步,时不时奋力一跳。在做出这些滑稽动作的时候,他必须克服身体的疼痛和疲惫。
  表演者和他的观众都是癌症患者,剧场就是上海中大肿瘤医院的病房,8人间,塞进10张病床。连同“黑天鹅”在内,赵新志已经拍下859条搞笑视频,发布到网络平台。
  生命里的“黑天鹅”降临时,这个河北邢台人还沉浸在喜悦里。那时,小儿子刚出生3个月,他曾拍下孩子熟睡的画面,写道:“这是梦到啥了,给我这么甜美的笑容。”
  2020年年底,在天津打工的赵新志回老家过年,刚抱起孩子两三分钟,“身子就乏得不行,感觉不像个正常人”。县医院和市医院的检查结果都是,胃窦腺癌晚期,已转移到肝脏和胰腺,“也就三五个月的活头”。
  新年来了,赵新志开始在邢台市人民医院接受化疗。



  2021年3月,赵新志和妻子启程前往上海。他在哪儿,“剧场”就在哪儿。住进上海中大肿瘤医院后,赵新志又开始构思自己的喜剧了。他推着轮椅出现在镜头前扭腰,医护人员指了指镜头,绕过赵新志。那时候他还有点害羞,扭了两下就摊手笑了。之后的几次视频拍摄,他要么跑到走廊里没人的地方,要么在病床旁拉上帘子,看着节目里的小品段子小声对口型。
  赵新志说,他谈不上有什么灵感,都是听到带笑声的小品或者节奏强烈的音乐后,存下来当成素材。
  第三次去上海治疗时,7月15日下午,赵新志输完液,剪开床边的黑色塑料袋,围成芭蕾舞裙,把黑色背心的背带交叉着穿,模仿芭蕾舞剧《天鹅湖》里的演员,踮脚起跳。那时候,病友们已经知道“33床那人挺爱拍视频”,赵新志征得病友同意后,病友家属也开始配合他。
  他没看过完整的《天鹅湖》,只从网上刷到过短视频,决定自己也演一把。本来只想着日常更新一则抗癌日记,没想到粉丝数一下从几千涨到了上万。
  这条视频的播放量在一夜之间突破了900万,还登上了新闻网站和社交媒体平台。病区的护士走进病房,夸奖赵新志:“你的热搜把明星都压下去了,真棒!”同病房一位70多岁的老人指着手机屏幕上的弹窗新闻对赵新志说:“我刷到你了,小伙子你可真了不起!”病房里的义工也开玩笑,“这小兄弟像个小天使,嗖地飞到我们病房,带来这么多欢乐。”
  在那些滑稽的片段里,护士配合他演出,举起超大号的注射器扎向他的手臂;住院医师罗丹扶着他的手给他递醋瓶假装麦克风,等赵新志一开演,罗丹和一位病友家属捂起耳朵笑着跑出镜头。在这些视频里,病友顾建华总是不经意冒头,他有时坐着,有时躺着,但一直看着赵新志笑。
  早上8点查房时间,医生常问的问题是“今天还痛吗”,患者最关心“我还能活多久”。治疗一段时间后,接受影像学检测能反馈疗效,对大多数患者来说,“取结果”之前往往压力很大。视频里,赵新志双手举着CT片跳舞,学京剧演员迈步——他的肿瘤缩小了。
  除去美颜滤镜,真实的赵新志脸色并不红润,他跳起舞来越来越吃力,胃、肝的疼痛发作起来,如果有家人在身边,他会逼自己笑着,没人时,他才会捂住胸口、肚子,发出憋了很久的呻吟。
  李云格是赵新志的“摄像师”,她了解丈夫,劝他“不要太拼命了”。赵新志满口答应,过不了多久,又开始努力拍视频,十遍八遍地拍,“这遍不成功,再来一遍”。渐渐地,李云格不劝了,让他自己主导生活,就像导演那些搞笑短片一样。
  赵新志最近一次出院是7月底,距复诊时间还有不到20天。他多次和家里人说“算了吧”,他不想花更多钱了。
  回家后,赵新志的视频里多了屋前的菜地,屋后的田埂,以及两个长出头发的儿子。他走向幕后,《莫名我就喜欢你》的歌声一响起,妻子就举起小儿子在高粱地里转圈,他写道:“二宝像是来报恩的,从出生到现在一直都是欢乐的笑容,就算病魔再怎么折磨我,只要看到二宝的笑容就会忘记疼痛。”
  妻子李云格能感觉到,丈夫回家后精气神更好了,但她也知道丈夫身体的痛处多了,“有时是胃痛,有时候肝也痛,有时后背也是酸痛的”。有时候正拍着视频,赵新志突然眼前发黑,“晕得天旋地转的”。
  全家形成了无须言语的默契,不去想“万一”。13岁的大儿子在暑假期间尽力配合赵新志演出,李云格还打算重新捡起美发的手艺,在村里经营理发店,让丈夫帮着带带孩子,“日子总得往前走”。
  偶尔,夜深了,这个坚强的女人等丈夫睡着,会偷偷打开手机浏览器,“搜索患这个病还能活多久”。
  在上海住院的时候,“带汤的病号饭48元,不带汤的38元”,李云格和赵新志从没吃过,从街边买来馒头夹咸鸭蛋吃。为了省下10元一晚的陪护床租金,李云格在病房地板上铺了张席子睡。
  这些境况从没有出现在赵新志的视频里,“他不想让网友可怜他”,李云格说。赵新志喜欢站着表演,让大家看到他全身的“搞笑細胞”和大幅度的肢体摇摆,“把我最乐观、最积极的一面展现出来,让大家充满动力”。
  实际上,赵新志发布的每一条视频下,都有癌症患者或家属发来长串留言。有些家属问他,丈夫患癌还吃海鲜,发烧了怎么办,有些患者记录了自己的抗癌历程。他谨慎地给对方提建议,毫不吝惜地鼓励他们。比起那些留言描述的症状,赵新志的精神状态算好的,他没有“大口大口地捯气”,也没有“疼到呼吸困难”,他所对抗的,是缓慢的、间歇性的疼痛。
  下一次疼痛到来前的时间,就是赵新志的“喜剧世界”。
其他文献
01  前几天跟一个学长交流,他给我讲了一个故事。  刚毕业那年,他和一个同学一起进入了同一家公司实习。  为了给老板留下好印象,他每天第一个到公司,最后一个离开。实习期间,他几乎每天加班到12点。而他的那位同学,每天掐着点来,又掐着点走。两个月后,公司考核转正,他本来以为自己稳了。结果,他没能转正,而他的同学却成功留在了那家公司。  他很气愤,发了一条朋友圈吐槽:“60天的勤奋努力,不过是个笑话
期刊
电视剧《你是我的荣耀》大结局了,航天设计师于途和女明星乔晶晶的爱情甜倒了一众网友。两人不仅甜,还都热爱工作,于途搞科研忙碌,加班是常态,回家还要写论文。乔晶晶的敬业人设也屹立不倒,坚持用作品说话。  有人评论道:“这才是美好爱情呀,小时候我喜欢的那些爱情剧都是啥奇葩?”  这届观众是不是不再看“恋爱脑”甜剧,也不喜欢“恋爱脑”了呢? 1.“恋爱脑”是咋回事?可能是痴迷型依恋  以前的电视剧总喜欢演
期刊
我的一个熟人,中年男性,他又恋爱了。他喜欢上一个37岁的“女神”。但是女神并不太喜欢他,原因是这个所谓的女神还记得她前男友——他是突然去美国的,6年了,毫无音信。这也是女神一直没有结婚的原因。为什么很多女性容易对忽然消失的前男友耿耿于怀呢(不管他们是死了还是失踪了)?这是个有意思的问题。  话题可以从这说起——人类是怎么做选择的。通常他们作出决策的流程是:如果现实感受效应大于等于记忆感受效应则选择
期刊
在协和神经外科实习时,病房里躺着一个脑水肿的老爷子。他是在马路上突然昏倒的,派出所把他送到了医院。送来时脑水肿得很厉害,随时都有生命危险,因此尽管他昏迷着,又联系不上亲属,我们还是给他做了手术。  直到半个月后他脱离了生命危险,派出所才查明他的身份,原来他曾经坐过牢,刚出狱没几天。他具体犯过什么事,警察也没告诉我们,只说他没有妻儿,唯一可以联系的是一个远房亲戚,却言明了不管他,所以只能任由他躺在医
期刊
丘比特  睡覺梦见一小孩拿弓箭射我,我打了他一顿,直到他说下次不敢了,我才满意地停手,临走我问他叫什么,他说他叫丘比特。记忆力  朋友:“年纪大了,我现在记忆力很差,很多事情容易忘记。”  我:“我有办法解决。”  朋友:“真的?”  我:“当然是真的,你先借我五百元,我得看一下你的记忆力有多差。”计划落空  大学两个哥们儿为了考试作弊,苦学摩斯密码,终于小有所成。等到考试那天,两个人在考场用笔敲
期刊
完美主义是个极具吸引力的标签。就像面试时被问及“你认为自己的缺点是什么”,总会有人回答“我是个完美主义者”。  人们以自贬的方式说自己是个完美主义者,潜台词则往往是提醒你注意他的优异之处。这正是完美主义与抑郁症、焦虑症等神经官能障碍不同的地方——完美主义者很容易将其当作自己的优点。  完美主义有着魅惑性的外表,仿佛暗许了某种更好的生活。只可惜现实总是适得其反。  心理学家威廉·戴维斯归纳过完美主义
期刊
从我家出去的猫,就算没有白吃饭,也终将成为白眼猫。田野间,树林里,狭路相逢,它敌意以对,又漠然折身而去。无论我怎么高呼“咪咪”,都不肯回头了。  多少有些失落。正是这个肥头大耳高度警惕的家伙,小时候曾在脚边手边寸步不离,贪吃贪睡,娇声娇气。喊一声“咪咪”,跑得飞快。后来渐渐长大了。多少个深夜里,它和外猫混战,惨叫连连,我们全家从床上爬起,抄起家伙出门助战。也是它,闲来没事把家里的床单门帘扯得稀烂。
期刊
往前赶路,东奔还是西走,南来或是北往,总会要停歇。  驾车撑船,还要考虑妥善停车泊舟,随意停泊,无秩无序乱了套不说,自己回头再找也要大费周章。  毫无疑问,前行,自是一种壮大的能力,不可或缺,而停泊,则是一种安放的能力,同样重要。  瑞典一家公司总部,两千多个停车位,排阵布列。每一日,早到的人,放着办公楼临近处的泊位“视若无睹”,却远远地把车停好,从从容容,穿过偌大的停车场,步入办公楼。日日如此。
期刊
好笑  回家的路上,我開着60码的车速,后面的车一直想超车,还不停地鸣喇叭,没办法,我打开车窗把给表弟买的玩具枪朝后面指了指,那车直接一个刹车,停住了,哈哈,真好笑……好了,不说了,该录口供了。努力有动力  见到女神很用功地读书,我就上去跟她说:“以后我养你就好。”女神抬头看了我一眼,幽幽地说道:“不努力的话,以后只能嫁给像你这样的了!”白发也是头发  老话说,不能拔白头发。拔一根是要长出十根的!
期刊
一人干三人活  雇员:“我在这里10年,一个人干三个人的活,現在我要求加工资。”  雇主:“我不会给你加工资的,除非你告诉我另外两个人是谁,我好解雇他们。”生意  昨晚读小学二年级的表弟放学直接来我家,不玩电脑,不看电视,只写作业,写完还让我帮检查。当时想,他今天怎么变得这么上进?检查完告诉他都对了,问:“怎么这么努力?”他说:“明儿早上同学要抄,一人5元,一天能赚50多,我要保证准确率,这样生意
期刊