现代的美食多半靠文字来“色诱”人，比如看菜单点菜，比如看包装上的说明买零食，更多的人是被一张报纸、一本杂志上的食评家文字所形成的个人意见、软广告及货真价实的广告影响，进而决定下一个要去的餐厅是哪家。所以语言和文字所担负的传递美食信息的任务是歇斯底里的，我们要爱上某种食物，在当下，很大程度上是先受了文字的蛊惑。
　　 沈宏非对我说，评论食物的语言要雅致，既优雅，又别致，但现在很多食评家都做不到。有些雅致的词语不免晦涩，堆砌的意味太浓，比如说烟斗的味道很“氤氲”，说绿茶的香气很“幽寂”，但是想起来，总比一些拙劣的比喻好。我在某次品酒会上遇到某品酒师，他摇着杯子里的紫红色液体得意扬扬地说，葡萄酒要是没有香味，就像女人没有胸。听了这话，在座的客人并没有为这低俗的措辞而动心，反而都对这酒的档次产生了疑问。
　　 关乎美食的文字，最高境界不在于要触及人的灵魂深处，而是要抓挠到人的感官表层。“人头马一开，好事自然来”，黄霑写的这句广告词有种古朴的喜气在里头，但激起的是人的购买欲而不是饮酒欲。福克纳说苏格兰威士忌“是最接近月光的东西”，就让人比较渴望了。丘吉尔描绘香槟：“它使人兴奋，它拥抱神经，它搅拌想象，它让机智四处跳跃。”听上去功效性的表达更多，如果将这段话用作某种给高考学生补脑的保健品的广告词，想必更加合适。要真正让人想扑向一瓶酒，则莫过于詹姆斯·史都华的电影台词：“威士忌是背上一击，而香槟却是眼前迷雾。”这算是比较能激起人欲望的字句。
　　 罗列食物的名字也能创造一种特殊的美，如果是徒劳的、没有才华的描绘，倒还不如滔滔不绝地将那些细碎的名字报一本流水账。中国菜喜欢用一些如“龙凤呈祥”“福寿齐天”之类的名字，渲染如坠云里雾里的喜悦，有时起得不伦不类就让人大倒胃口，不如西餐直接叫作“香煎肥鹅肝佐李子酱配金枪鱼鳄梨沙拉配香浓绿茶慕司”来得让人震撼。
　　 《红楼梦》第六十二回里，苏州来的芳官吃不惯北方的面食：“我也不惯吃那个面条子，早起也没好生吃。才刚饿了，我已告诉了柳嫂子，先给我做一碗汤盛半碗粳米饭送来，我这里吃了就完事。若是晚上吃酒，不许教人管着我，我要尽力吃够了才罢。我先在家里，吃二三斤好惠泉酒呢。如今学了这劳什子，他们说怕坏嗓子，这几年也没闻见。乘今儿我是要开斋了。”俨然一个小饕的样子，而为了对付这张刁嘴——“只见柳家的果遣了人送了一个盒子来。小燕接着揭开，里面是一碗虾丸鸡皮汤，又是一碗酒酿清蒸鸭子，一碟腌的胭脂鹅脯，还有一碟四个奶油松瓤卷酥，并一大碗热腾腾碧荧荧蒸的绿畦香稻粳米饭。”教人看了止不住地流口水，也免不了要跟宝玉一样，想要“吃一个卷酥，拨半碗饭，泡汤一吃，十分香甜可口”。
　　 又或者，用字方面细微的改动也能引起人对食物特别的向往。我的一个朋友从北海道回来，只觉得当地的牛奶要比什么地方的都好喝些，当然，日本牧场里的新鲜牛奶味道确实要比同类略胜一筹，但更关键的是，日语里所有的牛奶产品都不叫“牛奶”，而叫“牛乳”。朋友说：“看了觉得仿佛这牛乳就是要比牛奶来得浓些。”改換了语言环境，普通食物就变得分外吸引人，这是从细处着手。
　　 而从粗处来讲，有时候粗犷的语言也能让人对食物有种莫名的兴奋。有人一看《水浒传》中鲁智深骂脏话就特别想大碗喝酒，大口吃肉。也有人喜欢《西游记》里猪八戒对南山大王手下小妖说的话：“不要扯，等我一家家吃将来。”■
　　 摘自《读者》2021年10期    小黑孩/图