2019年，先后有三部讲述父亲缺位、母女同住的情境中的母女关系的华语电影展映。《再见，南屏晚钟》和《柔情史》分别获今年柏林电影节评审团奖、柏林电影节最佳处女作提名，《春潮》获今年上海国际电影节最佳影片提名，并获最佳摄影奖。
　　在日常的琐碎中，两代人无法沟通，彼此制约与影响，甚至互相折磨，在纠葛中隐忍，或在长久的忍耐中爆发。
　　与文学中的“弑父”母题相似，母亲是女儿的镜子，也是女儿最想要挣脱的命运。《南方人物周刊》采访了五组母女，并选择呈现其中平凡的两组。她们之间分歧不断，却也有令她们都意外的默契。或许在本文刊发之前，母女二人都不知道一些故事的另一面。
　　年轻的女儿们，正在练习与老去的母亲相处。而在采访中，我们发现，妈妈，好像都比我们想象的坚强。她们并非全然固执，她们也在学着与女儿相处，只是年过半百，改变起来并非易事。
　　两代人之间难以相互理解，但她们有爱，并相信爱能超越一切。

　　蓓英，大花的女儿，25岁，自由职业，单身
　　大花，蓓英的母亲，52岁，事业单位中层，单身
　　16年前，大花离婚，蓓英随大花生活

交流

　　蓓英：我知道我妈很孤独，但好像我很自私，不愿意去面对
　　你知道么，大花女士现在是半退休的状态。上周一到周四，从早到晚，她都待在家里。恰好，我上周也一直在家工作。我天哪，家里的气压是真的低。我觉得我听到她说了无数次“没事干”、“好无聊”，但我也就是假装没听到，默默躲在自己房间。
　　我经常在家工作，我妈有时会突然冲进房间，跟我说一堆有的没的。我是在工作啊，不是在放暑假。不过这样的事越来越少了，因为我总给不了积极回应，嗯嗯啊咿对付过去，有时候看都不看她。她每次都挺失望，也挺生气的，然后一定要说一句白养我了。这种话说得，我也很心寒。怎么就白养了呢？养我又不是为了培养一个Siri（苹果智能语音助手）。
　　出了家门我还算是个讲道理的人，对朋友也充满爱。但我对我妈就真的脾气很暴躁。可能这么多年来，就我和她两个人，没有第三个人调和，交流方式一直是谁凶谁赢。以前她凶，现在我凶。
　　我其实能感觉到她的孤独，她很想了解我的生活，很想和我说话，但我说不清为什么，可能是观念差异太大，我觉得沟通起来太累，也就不想交流了。我起得晚，有时候回来也很晚，有时候和我妈都打不上几个照面，我们就处得跟室友似的。
　　这种状态我也很难受。我愿意给我妈买各种东西，然后经常在朋友圈公开赞美她，这些会让她高兴。或者故意给她找点事情做，让她别那么无聊。但你知道，这都是隔着的，我觉得她想要的理解啊、陪伴啊，需要付出很大的情绪劳动，我好像就是很自私很懦弱，不愿付出那么多耐心。
　　大花：蓓英现在也很烦我，我也就忍着不说。但如果她有点小事，需要我做，我还是很开心
　　蓓英大学时，周六日还回家吃个饭、聊个天，后来到国外去，还经常视频。但回国后，可能工作忙，根本不和我交流。有时想说一些我觉得对她有价值的意见，她根本不想听，我干脆就忍着不说了。理智上说，她上大学后我就该得体地退出她的生活，但还是很难做到。
　　其实我意识到我对蓓英已经没什么‘用’了。我很想为她做些什么，但做不了，一代都是比一代强。她工作写的那些东西，我也看不太懂。但如果有点小事，她需要我做，我还是很开心的。哪怕帮她贴贴报销发票、复印个什么东西，或者她出差忘带鞋子，让我送到机场，我都很愿意。
　　做父母的，就是有这种被需要感。但我觉得我不能强化这种观念给她，她现在和我们不一样。我们的工作是国家分配的、房子是单位分配的，基本上没什么压力，只要努力，就一直会往上走。但现在蓓英他们，自由度大了很多，压力就很大，竞争也很大。
　　有时候我就能感觉到她情绪不对，好像是不开心，但我不会问，因为她也不会跟我说。我意识到这是对她的干扰，说了她也不接受。这其实有点像我和我父亲，我父亲讲什么我都很反感，不愿意理。蓓英有什么事她都跟她同学讲，也不和我讲。
　　我觉得她现在很烦我。有时候她在家，我更愿意出去。但她在房间工作，虽然不理我，我感觉有个人在，也好的。

愧疚

　　蓓英：挺长时间心里都有埋怨，这么多年她一直都没同我说过对不起
　　我倒真不是觉得自己单亲家庭就有什么心理阴影。从小我父母就不好，我早就知道他们会离婚。小学四年级，有个周六我妈和我说，他们离婚了。我当时回的第一句话是：“终于离了啊。”
　　我妈还挺小心的，不停和我说，虽然离婚了爸爸妈妈都很爱你啊。爱什么爱啊，我并不是那种经历了圆满生活破碎的孩子，一直飯桌上就是我和我妈两个人。只是初中有一回去同学家玩，我和她们一家三口吃饭，然后就看他们说话。突然就觉得怪难受的，就好像明白了，一家三口吃饭是什么感觉，原来两个人吃饭是不正常的啊。
　　我妈这么多年很辛苦，照顾外公外婆和我，还要挣钱养家，压力太大。但她脾气真的很坏，根本不讲道理。而且说实话，我真是个挺好的孩子，读书也好，品德也端正，真不知道为什么她一直骂我。我妈就是那种，她把碗给摔了，要是我碰巧在身边，她都得把我骂一顿，怪我为什么站在她身边。 　　家里只有我和她，她只能冲我发火。我那时候都高中了，她生气起来，拿扫帚打我，把扫帚都能打断。更小的时候，三年级吧，有一次半夜醒来，发现家里没人，我也不知道我妈去哪儿了，电话也打不通，就一直哭啊，趴窗户哭，就嚎啕大哭希望谁来管管我，特别害怕。
　　后来我妈回来了，她好像是出去聚餐吧。进门就把我骂了一顿，说我丢人，哭那么大声，都给邻居知道了。哎，只能说我妈脾气真的太差了。
　　我妈真的从来不说她做错了什么，反正她全对。但大概就是她这种理直气壮的态度，在外面才能扛住各种工作压力吧。
　　心里还挺长时间有埋怨吧，觉得委屈。现在还好了，现在是我脾气更大，我妈也搞不过我，毕竟她爱我更多。
　　大花：蓓英曾经说过，说我从来没跟她说过抱歉。我到这个时候了，改变自己挺难的
　　她父亲离家出走过，就是停职留薪去外面工作，去外面住。我那时候也是到处找她父亲。晚上蓓英睡了，我就把她锁在家里出去找，和一个叫《中国式离婚》的电视剧真的一模一样。后来想想，这样把蓓英放在家里，很危险。
　　蓓英啊，这样的家庭对她的伤害可能蛮大的，但我就是比较强势，也不知道怎么说。我很喜欢郭麒麟，因为他那张脸，他长着张没受过欺负的脸。我也希望蓓英有这样的脸，但没办法。
　　刚和她父亲离婚的时候，把一些对她父亲的不满什么的，可能是转嫁给她了。这确实也没办法。我现在经常看到说原生家庭对人的影响，但我觉得不能总怪原生家庭。你们后来也在接受非常好的教育，也有很好的环境，人是可以改变的。
　　蓓英以前也說过，我们家没有人调和，我说的就是理。我觉得自己作为单亲妈妈，更要严格要求蓓英。我一直和我朋友说，我对蓓英很严厉、很苛刻。她可能不记得了，她以前说，最痛恨的就是学校里说到一些少年犯罪，都说这是单亲家庭影响。她就非常痛恨这种说法。我们没奢望她能考上名牌大学，就是怕她没被管教好。她以前喜欢用电脑，我都很不安，怕她学坏。
　　我性格要强，对孩子强势，我父亲对我们也是这样。我们父女后来处得非常不好，他会打我，我也骂他。现在我父亲走了，我非常难过也很愧疚，这十多年一直在照顾他，但我们之间已经没有任何交流了。
　　我父亲这些年，其实非常孤独。我不想我跟蓓英的相处，变成我和我父亲那样。所以有时候，我就忍着不和蓓英说话，避免争吵。

亲密关系

　　蓓英：一旦进入亲密关系，我就能强烈感觉到我与我妈的相似之处，我很害怕
　　其实我最近去找过我爸，想问他为什么和我妈离婚。我觉得这么多年我只知道我妈为什么同他离婚，不知道我爸的想法。
　　有这个想法是因为前段时间，我在犹豫要不要开始一段感情。对方说出了我在相处中伤人的地方，比如苛刻，对待事情非黑即白，还有情绪化。我觉得这些都是我妈的特质，所以很想知道我爸是不是因为这个和我妈离婚。如果是，我也想改变。
　　不过我挺意外的。我妈一直和我说是和我爸聊不到一起，性格不合所以离婚。但我爸说本质问题是原生家庭差异，我妈家里不能接受他的家庭。那次我也和他聊了很多。我说我能记得的三个人相处的时光很少，但印象最深的是，有一次，我妈和我爸在做虾，她突然来了一句：“我就和这虾一样，瞎了眼。”我觉得当时厨房都结冰了。
　　我妈是个会逞口舌之快的人，我也是。但我从小听了太多吵架，非常害怕吵架，所以不会像我妈那样和人吵架。我就逃避、黑脸、冷战。我也不知道什么是好的沟通方式。
　　我觉得我和我妈太像了。平时看不出来，一旦进入亲密关系就很明显。我们家经历了第三者，而我妈这么多年，一直是有火气的。所以我在亲密关系中，会希望对方绝对坦诚，又渴望稳定的有实感的生活。
　　但事实上，实感的生活是不完美的，不能像我妈妈那样非黑即白，要少吵架，要让步，要留给对方空间。
　　不过也学了我妈的坚强。以前分手，觉得特委屈，躲在被子里哭，不敢给我妈知道，我妈知道了肯定又要说我没出息。但我心里就想，哎呀，大花女士连婚都离了，我分个手算什么呢？这样想想，分分合合，也不是什么大事。
　　有时也不知道我妈是开玩笑还是怎么的，总是会看中我一些哥们儿，说哎呀这个人不错，你发展下。我有次太烦了，就说，这几个人，我很清楚，他们家庭对媳妇的第一条要求就是：不能是单亲。我妈当时就很生气，说单亲怎么了、离婚怎么了，离婚就不是人啊！
　　离婚这事我绝对不怨我妈，那是他们的事。但是你看，外界还是对单亲有偏见呀。我妈不能假装这事不存在啊。
　　我妈给了我她全部的爱。我从小就有很多朋友，他们都很爱我。你说我妈喜欢郭麒麟那张脸？哎呀，我才不要郭麒麟的脸呢！我哪里像受过欺负的呀，都是我出门欺负别人。
　　大花：那时候我觉得我的世界里只有蓓英
　　离婚之后处过两个对象，都是六年没结果。第一个挺好的，当时已经在讨论买房，说到安排房间。他说家里可以放上下铺，他母亲睡下铺，周末蓓英回来了睡上铺。我就知道了，他要蓓英初中去住校，我肯定不能接受。
　　那个先生挺照顾人，也确实是个可靠的人。半夜水管爆掉了，他就能来我们家修好。后来我工作调动到上海，他希望我回去，说回去一礼拜就领证。但是回去意味着我在上海的职务、收入都要没了。我也想带蓓英来上海，总觉得上海的教育会更好。
　　那位先生在说房子的时候，我明白他可能更想过两个人的生活，但那时我的世界就只有蓓英，可能也容不下别人。现在蓓英大了，我这个岁数也很难找到合适的。
　　其实光喜欢是没用的，我和她爸真正的问题还是在家庭上。她爸是个挺朴实的、年轻时也有才华的人，我们家徒四壁时在一起。后来最重要的矛盾就是过年去谁家。所以还是要门当户对。
　　我现在也不知道蓓英的感情状态是什么样的。她上次恋爱我介入了一点，最后搞得天崩地裂，她就什么都不和我说了。我还是希望蓓英找个能照顾她的，比如你看她总是十一二点的飞机回来，我就说要是有人接多好。结果蓓英说这个好办，叫个专车司机就行了。 　　她以前谈个对象，分手了在家里哭，我也不知道说什么。就抱住她，也说不出来什么。

未来

　　蓓英：我不离开上海就是因为不想离开我妈，所以未来还是会一直住一起吧
　　我曾经一直觉得我要去北京工作，但毕业前发生了一些事情，彻底打消了这个念头。一个是我外公去世后，我妈有些抑郁的倾向。我当时在国外读书，有时中国时间大半夜，我妈就微信给我发一通有的没的，电话过去，她在家哭。回国后，我在家里看到过速效救心丸，也看到过安眠药。我知道她一个人在家住会害怕。
　　另一件事是回国前带我妈在国外兜了两周。很久没有那样朝夕相处了，就算现在住在一起，也不算朝夕相处。我发现我妈真的老了，她出现了一些我外公外婆的特征，比如永远在找东西，比如总要去厕所，比如一件事反反复复说，还有迷路。
　　我觉得挺难受的吧，我知道她真的老了，无论她承不承认。
　　那次旅行之后，我想了挺多。我经常要做采访，有时一个采访做十天，和采访对象掏心掏肺。但其实这些人，再怎么投缘，都是过客，我觉得只有我妈的生命真正和我发生关联。说白了，就只有我妈是我的责任。
　　我能看到重复的轨迹，我妈一直照顾外公外婆，我也会一直照顾她。我希望她身体健康点，我们买个好点的保险，她健康就是我的福气。
　　我住在家里，觉得物理性的陪伴也是陪伴，总归家里有点人气。虽然我还是不知道怎么改变现在的状态，如何才能从物理性陪伴，变成情感陪伴。
　　我妈还有两年退休，我打算她一退休就給她养只狗，给她找点事做。
　　大花：我们最终是要分开的。蓓英会有自己的家庭，我不希望拖累她
　　蓓英以后会有自己的家庭，会把她的孩子放在第一位，就像我把她放在第一位，我和她一定会有距离。
　　我父母后来都是生病，一个中风，一个肺癌。我照顾他们是应该的。但我不希望蓓英未来也走这条路，我走过，知道多痛苦。
　　小病吃医保，大病有天收。一旦生病，对孩子生活就是打扰。特别是最后的日子，太惨烈了，人会非常矛盾，总会觉得做得不够，非常难过愧疚。我不希望蓓英像我这样，她会有自己的生活。
　　我还有两年退休，一直在想怎么安排退休后的生活。因为如果我生活丰富，就会对她少很多牵挂，也就意味着少很多干扰。其实人老了真的是要和老朋友在一起，我想去找我的老朋友。
　　我也希望我和蓓英保持一些距离，我不希望我死了，她就跟我现在这样。我到现在还没从父母的去世中走出来。住在一起，就是会在房子里看到过去的影子。

　　心月，素芬的女儿，27岁，平面设计师，已婚
　　素芬，心月的母亲，56岁，家庭主妇，单身
　　六年前，心月的父亲因躲债失踪，之后家中讨债者不断

长大

　　心月：如果没有这件事发生，妈妈还是妈妈，我还是女儿
　　我们真的是突然就知道，家里欠了400万。怎么欠下来的也不知道，至今是个谜，反正那段时间，天天有人带着欠条上门讨债。
　　我爸是个很胆小懦弱的人，他直接逃走了，但我妈从来没有要躲避这件事。过去我妈长期是个没有太大主见的人，日子稀里糊涂地过。但是兵来将挡，水来土掩，事情到她头上了，她很坚强，她可以去面对。
　　出事后，变成我跟我妈一条战线应付这件事。不然，有事我妈还是跟我爸商量，妈妈还是妈妈，我还是女儿。
　　开始的时候，有人来了，我妈就要我去楼上小房间躲好。我妈高血压，高血压面对这种事很不好。躲了两次，我就下来，和讨债的聊聊天，告诉他们我们真的没钱。
　　那时候大二，本来觉得是无忧无虑的生活，在学校里待着就好了。但出事后第二个月，我就找了一份兼职。以前还想去美术馆工作，想找份小清新的工作。到毕业时，就想找个钱多的。
　　大概到大四时，上门的人少了很多，我们好像有时间关注自己的情绪了。家里气压反而更低。我妈每天臭着脸，绿豆大的事都会吵架。我还去了校医院，问怎么和妈妈相处。老师给的建议就是，你应该从你妈妈的角度去理解她，多包容，然后要做主动的一方，带给你妈一些快乐。
　　所以我每天都和我妈说很多我发生的故事。但我后来很容易洞察出，我爸还在找我妈要钱，这事儿我很生气。根本不该再给他钱。我妈要是有一点脾气，我就会问，今天是不是我爸找你？我妈就翻个白眼，开始说这些事。她说出来也会好些。
　　素芬：心月赚钱了，家里也都是她说了算
　　搬家是心月要搬的。她觉得总有人上门讨债，还有人威胁我们，不安全。又不是我欠的钱，我能赔出去的都给了。有时候一帮子人来搞，邻居都会帮忙，我不怕。
　　搬家要另外付钱，我不想搬。但是心月那会已经工作了，她说她付得起房租。家里现在都是她说了算，主要也是她赚钱了。钱多了，她也就不听我的了。比如以前买什么东西，还会跟我说一说，我说不能买，她还是会听。现在呢，跟她说不要买，她说，哦，结果一眨眼一包快递就来了。
　　心月哪有出什么主意，她出的那都是馊主意。有些时候讨债的人来，心月不在家，我就不告诉她。她总是说，你有什么事情就告诉我啊，我说我告诉你有什么用呀，只会增加你心中的负担。我就憋着，我忍得住，我觉得这些事告诉别人听又不光彩，我什么都不想说。
　　我觉得讲来讲去我会得抑郁症的，我不去想以前的事，我刻意不去想，太烦了，要想高兴的事。我每天忙着照顾我妈和心月，空下来就看电视剧。电视剧我看得多了，反正也记不住，看好就忘了。
　　我在看电视剧的时候，什么都不想，就钻到电视剧里头。

变化

　　心月：生活里出现了新的期盼
　　我不想像我妈那样，情绪不好，就传递给最亲的人。我不希望自己不开心就伤害别人，我希望能和亲近的人一起解决问题。

　　这是我在与老王恋爱之后意识到的，这也是我们家最大的变化。
　　出事之后，基本和亲戚都断了联系。我爸会一直找他们，关系就很尴尬。其实我和我妈两个人的生活很单调，也不知道會怎么发展。但是老王出现后，我觉得我和我妈都开朗了许多。
　　我每天会跟我妈分享很多谈恋爱中有趣的事，比如我去他家玩了什么，见了他家什么亲戚等等。我们家很需要一个男生，一个有主见的男孩子。老王知道我们家的事，他也愿意和我们一起面对。
　　我妈是不承认的，但我觉得因为老王，生活里出现了新的事情，新的期盼。
　　因为给我爸钱的事，我和我妈经常吵架，我觉得我妈心太软了。一般都是我在说，有一次她突然说了一句，“他好歹是你爸”，我就懂了。他们这么多年还是有感情的，我也没法想象要是老王做出这种事来，我会怎么办。但现在对我爸爸，我可以很决绝地完全不理，直接拉黑。
　　素芬：她快乐嘛，我也快乐了
　　我和心月不吵架的。但是我搞不过她的啊。她搞劲很足的啊，一张嘴滴滴嘟嘟，喋喋不休，烦都烦死了，随便她去了。我觉得就是因为那个小王的出现，她开始越来越不听话。
　　我和小王说，你要对我女儿好一点啊。心月快乐嘛，我也快乐了。你晓得嘛，他们谈恋爱的时候，几乎隔天都出去，还和我说，谈恋爱就应该这样的，回来叨叨叨叨一堆。
　　他们感情是蛮好的，但我们上海人么，总归希望找个上海人，要有房子的咯。要是没有她爸这事儿，我可能也不会同意。但也是因为她爸这事儿，别人也不方便给她介绍。我也想过了，你要真找一个上海人吧，可能对方家父母也不会同意。
　　我知道我性子太软了。但我也没办法呀，她老爸来找我要钱，总归可怜兮兮的。我要是不给他，他就要去找心月。虽然心月是不睬，但是你想想，整天到晚骚扰电话，会烦的对伐？多少会烦呀。所以我想想，给他吧，这样他就不问我女儿讨了。
　　不接电话，他就会上我妈妈家来找我。你说有什么办法呢？除非把房子卖了，彻底搬家了，让他也找不到了。其实我不想住在外面，想回去，那里有好多邻居。
　　日子，以前还是挺好的。

三个人

　　心月：对我妈来说，最重要就是我过得好
　　我们最开始谈恋爱时，我就和老王说，如果以后结婚，我妈肯定要和我们一起住的。我们现在结婚了，确实也住在一起。
　　这次搬家之后我想养猫，我妈不同意，还威胁我说要是养猫她就去外婆家。当然我是不能威胁她的，不能说我们本来应该分开生活，这样很不好。我就和她说，我们既然要一起生活，就要各退一步，我们有年轻人的生活方式。我给我妈从日本带了一个鼻炎喷雾，就再也没听她说猫毛过敏了，哈哈哈。
　　我妈每天骂这个猫，说给她搞了这么多事情。事实上她围着猫咪转，可以分散注意力。猫咪的存在让家庭生活更有趣了，这只猫现在占了我们生活的百分之三十，像个儿子一样。我妈也会逗猫，猫猫经常做出一些令人捧腹大笑的举动，我妈就在那里大笑。反正我就觉得人不能太闲，一旦特别闲，每天在家就很痛苦，忙起来就没空想有的没的。
　　出事之后，我妈性格真的变了一些。我妈本来是一个很简单的人，如果遇到另外一个人，她的人生轨迹会完全改变，现在应该会很开心地生活。前半辈子跟着我爸不幸福，那下半辈子，我希望我跟老王能创造更多美好，让我妈晚年可以过得舒服一些。
　　我觉得对我妈来说，最重要的就是我过得好。我过得好，我强大了，我才可以带给我妈更多的东西。
　　素芬：他们照顾我也不知道是什么时候啦，大概要我干不动了
　　哎呀，猫是心月喜欢，我才不喜欢。我累死了，怎么会开心呢？我跟你说我干活干得手都疼。我每天回到家，要把猫毛从上到下通通捋一遍，起码得弄一个小时。还有今天，这个猫爬过了床，我要通通洗掉，真的累死了。
　　我和你们说，本来照顾一个人就够了，他们结婚了，对我来说要多照顾一个人了。当然是我照顾他们，做饭呀、洗衣服呀……心月真的是，特别会乱摊东西，小王也是这个样子，房间里东西乱扔，拿过的东西也不放回原处。我怎么办啦，我难道很凶地对小王说，你把东西放好啊。总归不太好意思呀。只好说心月，你们两个都是一塌糊涂。哎呀，我就是这个嘴，话要说，活也要干，刀子嘴豆腐心。
　　地毯是心月要买的，地毯很麻烦的。椅子啊沙发啊也是她要买的，哪里要那么多椅子啊。哎对的，我好像觉得日子大概过就好了。心月花样很多，她老是说，日子要好好过，不要糊弄糊弄。
　　照顾他们忙得很，以后心月有孩子还要帮她带孩子。他们照顾我也不知道是什么时候啦，大概要我干不动了。
　　（为保护受访者隐私，文中人名均为化名）