父亲去世后，照顾继母的责任落在了我和哥哥身上。
　　 母亲去世两年后，原本是父亲下属的她嫁了过来，不过因为担心我和哥哥受委屈，她一直没有要孩子。
　　 办完父亲的后事，继母主动提出每年跟我和哥哥各住半年。我们觉得这是最佳方式。
　　 我喜欢和她一起住。有她在，原本杂乱的家一切都会井井有条。我下了班不会去和同事应酬，回家就能吃上继母做的晚餐；早晨起床时，她已经把屋子里每个角落都擦拭了一遍。当我和哥哥“平分”后，这种依赖越来越重，每次继母离开时我都会不舍，强烈要求她再住一阵子，可她从来一天不耽误，赶场似的早早做好准备，等哥哥来接她，或者我送她去。
　　 继母的全部行李，只有一只手提皮箱，有些老旧，却被她保养得很好。她平时就把东西放在箱子里，用时拿出来，用完了再放回去。家里给她准备了衣柜，可她总是把整个手提箱塞进去，除了怕皱的衣服会和我们的挂在一起，她连常穿的衣物也不拿出来，好像随时拿起包就可以出发。要走时，她也不会在家里遗留任何一样东西，包括洗漱用具。继母离开后，她睡过的屋子收拾得干干净净，整整齐齐，就像从来没住过人一样。
　　 我隐约觉得她的态度极似住旅馆——我们去旅游时就是这样一个包。难道她准备随时离开？抑或，她从来没把我这里当成自己的家？有时我也想劝她，东西全拿出来放柜子里吧，摊得平平整整的，那样我才会觉得您是安安心心、长长久久地想住上一阵子。可我又猜疑我是多心了，毕竟，每个人有自己的生活习惯，我觉得应当尊重。
　　 她搬去哥哥那时，我们的主要联系方式就变成了电话。我当然会想她，有时也有去看看她的冲动，但总想着还有半年继母就过来了，更何况哥哥那的住处又小，去了还得挤客厅，再忍一忍吧。除非她身体不好，我和哥哥在这半年的时间里很少走动，两个城市离得远是一层，大家工作忙又是一层。如果继母一切0K，我们只在交接的时候短暂地碰个面。
　　 没人觉得奇怪，也没人觉得别扭，我们一直以这样的方式相处愉快。
　　 继母在我和哥哥家轮番住了13年，去年冬天去世了。办丧事是在哥哥家，我住在她原先睡过的房间。屋里干干净净的，我甚至找不出一丝她住过的痕迹，只有她留下的一个软软的小枕头和温暖的被褥。我嗅了嗅，一股洗衣粉的清香。她的遗物也少得可怜。当初的房子在父亲去世后她就卖了，钱分给了我和哥哥，于是这十几年里，她拥有的就是几身洗得发白的衣服、洗漱用具、常年带在身边的枕头，以及一个布包包着的文件夹。其中有一张是1970年代的结婚证，照片里她还很年轻，头微歪，想靠到父亲肩上去，却又有些羞赧。
　　 那个手提皮箱的内层破了一个洞，被她细心地补过，洞的上方有一行小字：给凤之。那是父亲的字，有一种年深日久的模糊。
　　 我一边收拾继母的东西，一边和哥哥说，继母也许从来没把咱们的家当成自己的家，她无论住多久，都像在住旅馆。
　　 可反过来想，我们又把继母当成一家人了吗？我们永远对她客客气气的，即使感觉她做得不对也从不嗔怪。我们对她永远只是感激和感恩，而这种感恩拉远了我们的距离。多年来她早已待我们如己出，可是因为没那层血缘关系，她无可依仗，所以小心翼翼，生怕给我们带来点滴的麻烦。
　　 对她而言，只有爸爸是她的亲人，那个行李包不仅仅是爸爸给她的礼物，也是她小小的家，她随时可以带着这个“家”去找爸爸。
　　 我给继母穿上一身她的旧衣服，哥哥把单薄的她轻轻抱起，我低低地念，妈，咱们回家。
　　（据《金秋》）