一直被仰望,却从未被了解

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:isnow
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在短短的十年创作期间,这位从未受过专业训练的画家,留下了800多幅画作,800多封信件,在世时只卖出过一幅画。但如今,梵高却被公认为“现代艺术之父”。
  如果要了解梵高的一生,世界上恐怕已经有足够多作品了:从1856年柯克·道格拉斯主演的电影《梵高传》,到2010年由卷福主演的《梵高:画语人生》;从欧文·斯通赚人热泪的传记《渴望生活》,到公认最客观详尽的奈菲与格雷戈里合著的《梵高传》,梵高短短37年的人生,早就被叙述了无数次。
  然而,这丝毫不影响我看《至爱梵高》时的心潮澎湃。其实片子的剧情还是其次,光是看着大师的一幅幅经典之作,那些我们多半只能从画册或网上瞻仰,偶爾有幸到博物馆一窥真容的画作,如《罗纳河上的星夜》《夜间咖啡馆》《罂粟田》,一变成生动的场景;抑或是《加歇医生》《邮差约瑟夫·鲁林》从画中出来,娓娓道来他们与梵高曾经的交往,那种感觉之奇妙,能让人突然发现,原来梵高眼中的世界是如此真实。
  “我们曾努力从他的信件、足迹、亲友,甚至家族史来拼凑其背后的故事,却从来没有人,完完全全用他的作品,来呈现梵高完整的一生。”这正是导演多洛塔·科别拉和休·韦尔什曼的初心所在。尽管关于 梵高已经有很多传记了,但他对于人们来说,始终是个谜。“他到底是个怎样脾气的人?他疯了吗?他病了吗?他真的是自杀的吗?……”
  在两位导演看来,最好的方式,就是用画家的作品来向画家本人致敬。“我们希望电影画面全部像梵高的原作一样,完全由画布上的油画组成。”为了还原他的笔触、色彩、风格,电影的绘画总监跑遍了所有关于梵高的博物馆,并访问了大量专家。甚至连梵高当年使用的颜料种类、具体色号,他们都一一寻来,力求完全对应。
  接下来,则是绘制过程了。就如宫崎骏早年的制作手法一样,两位导演也摒弃了电脑作画,找来120多位油画家,以纯手工绘画的方式,选取梵高120幅原作为基础,耗时七年,硬是画出了整整62450幅油画,最后将它们以12幅/秒的速度进行放映,才有了这部惊艳银幕的作品。
  电影从《星夜》下的《车间咖啡馆》开始。这是在法国南部小镇阿尔勒,梵高取得了最大艺术突破的地方。在阿尔勒居住的短短两年中,他完成了两百来幅油画,以及100多幅素描和水彩,其中不少都是他最为著名的代表作,比如《卧室》《夜晚露天咖啡座》《向日葵》等。
  曾多次在他笔下出现的老邮差鲁林和儿子阿尔芒,成了全片的关键人物:房东在梵高死后两年,发现了一封画家曾打算寄给弟弟提奥的信,但他代为补寄后,信却被退了回来。出于跟梵高的老交情(这个画家曾寄出过两百多封信,比全镇人民加起来的都多,两人不熟就怪了),老邮差让儿子阿尔芒亲自将信送到提奥家去。
  于是我们跟随阿尔芒的脚步,从阿尔勒来到梵高临死前居住的小镇Auvers-sur-Oise,如朝圣一般,重走了梵高最后的路,与他接触过的每个人交谈。而那些梵高没有描绘过的故事,比如他的童年,则是由黑白画面构成的。这多少给了由炫目油画组成的影片,一些缓解视觉疲劳的调剂,也是导演为了帮助观众将回忆片段与梵高作品区分开,所做的一种设置。
  片子另一个令人惊异的点在于,尽管为了还原梵高油画的效果,场景的失真感是无法避免的,但人物的一颦一笑,一个转身或叹息,都极其细致入微。原来,这些画面是基于真正的镜头所画而成,也就是说,演员们先在全套场景中演完了整个片段,再由油画师重新绘制成正片。这也难怪我总觉得一些角色特别眼熟,一看演员表才惊喜地发现,这不是《权力的游戏》中的波隆爵士吗?还有《布达佩斯大饭店》里的阿加莎、《霍比特人》里的矮人Kili……
  在梵高的一生已被大量传记扒过,几乎没有死角的情况下,让影片能抓住观众是有难度的。但导演参照了悬疑剧的设置,将“梵高自杀之谜”作为贯彻始终的一条主线,阿尔芒就像侦探一般,与一个个跟画家打过交道的人攀谈、追问。
  在有些人看来,梵高的“自杀”是铁板钉钉的事,对一个阴郁的疯子来说,这再正常不过了。但与他交往亲密的人,却认为一个如此温柔文静的艺术家,怎么可能做这种事?比如老邮差,在梵高去世的六个月前,他还收到画家来信,说自己“现在过着非常平静祥和的生活”,怎么突然就结束生命了?提奥,梵高的弟弟和终身挚友,在其遗体旁也一遍遍地自问:那个一直与我激情地谈论生命、生活,从来不讲死亡的哥哥,怎么就这么走了?
  影片甚至虚构了一位马苏里医生(其形象显然参考自梵高作品《捂脸的男人》),将梵高致命枪伤的疑点带出:“我知道人们是怎么用枪自杀的,要么对着太阳穴,要么对着嘴,要么对着心脏,没人会对着胃部开枪,尤其是那样一个角度。”医生在片中亲自演示着:“从子弹的角度看来,你得把枪摆在一米外的地上,伸长脚用脚趾来扣扳机。”
  但就如加歇医生的女儿所说,不管这是一次愚蠢的事故,还是一次绝望的行为,这位会衷心赞美生命中任何微小事物的天才,终究离去了,这给人类世界带来的损失是一样的。
  影片的结尾,不出意料地响起了唐·麦克莱恩那首经典之作《Vincent 》:“现在我才明了,你曾试图告诉我什么,当你清醒时承受过多少痛苦,你又多么努力想让它们解脱。但人们总不愿聆听,也不懂如何聆听,现在,也许他们终于懂了。”

至爱梵高·星空之谜 Loving Vincent (2017)


  导演: 多洛塔·科别拉 / 休·韦尔什曼
  主演: 道格拉斯·布斯 / 杰罗姆·弗林 / 罗伯特·古拉奇克 / 海伦·麦克洛瑞
  语言: 英语
  上映日期: 2017-12-08(中国大陆)
  片长: 95分钟
其他文献
她很想把自己变成一个“好玩”又“会玩”的人,至少让这段感情磨合更好,争取更多的共同话题和交流空间。在这时,游戏成为了最佳的桥梁。  2016年3月的一个周末,贵州大学附近的咖啡馆里,文琴埋头读小说,全然忘了她旁边坐着的男友舒文。  舒文对看书不感兴趣,他正在打游戏。游戏中不断传出“double kill”、“you have slain an enemy ”。这款游戏正是当时还不那么火爆的王者荣耀
在洛杉矶西南郊区距离LAX国际机场只有一两英里的地方,20个人聚集在一幢不起眼的房子里,等待着仪式的开启。外面是阳光灿烂的二月早春,但这些人却不解风情地聚在一个没有窗户的餐厅,靠惨白的顶灯提供着仅有的光线。  屋里的人口音纷杂。大多数人操美式英语,但偶尔也有瑞典语、俄语、西班牙语和葡萄牙语的响动。他们中有男有女,在这里一边聊天,一边分享着一个巨大的比萨,在汽水冒着气泡的时候,角落里一台电子游戏机不
“花痴不一样,她们不找东西,她们更给予,或者至少她们还不知道要找什么,她们的需求太纷乱复杂。”  程耳不能隐身在他的短篇小说集《罗曼蒂克消亡史》里。程耳导演了同名电影,口碑不错,借电影上映的时机,小说集问世,假使你先看电影的话,读小说时就老是会想到电影。原因是,这部电影与小说的文本相当一致,其视听语言又是华丽的,电影在文笔简洁的小说面前,宛如大象走在竹林里般明显,难以暫时忘记它,于是打搅了阅读。这
2018年3月2日,农历正月十五,汶川县映秀镇,一块汉白玉大钟表静静躺在漩口中学地震纪念遗址前,没等春节过完,这里已经迎来四面八方的游客。  这天,《大河报》记者朱长振起了个大早,专程从河南赶到这里,按照约定,他要給汶川大地震中遇难的家庭拍张大合照,并送去此前一年拍摄的全家福。  这是“汶川十年”最后的献礼。  朱长振将这次回访看得比什么都重,早在5个月前,他就买了一台价值两万余元的单反相机,还恶
事已至此,再来讨论冯唐对泰戈尔《飞鸟集》翻译的细节,已经毫无必要。冯唐翻译的问题,不是细节上的诸如“mask(面具)”翻译成“裤裆”、“kiss of eternal(永恒之吻)”翻译成“绵长如舌吻”,而是他在“翻译”这件事从根本上搞混了。  翻译者不是创作者,正如你的修脚师、整容医生、化妆师不是你的亲爹亲妈一样。冯唐自以为自己是个诗人,这没啥不可以的,但将自己所为的诗风、诗品带入到别人的作品中,
6月举行的2016春夏男装周,一股强烈的骚柔之风从伦敦刮起,继而席卷佛罗伦萨、米兰和巴黎,比基尼上衣、鲜花套装、蕾丝衬衫、透视上衣、绣花凉鞋、清凉短裙……这些都是在男模上看到的最新设计。男装向女装取经,这合理吗?  一直以来,女装可以从男装中获取源源不断的灵感,男装设计借鉴女装却鲜有人尝试。现如今,新时代的男性信奉“看上去很美”的哲学,加上女性加倍追求清新、暖男、文艺的特质,早已把阳刚与肌肉忘得一
10月23日,伴随20岁的李昊桐在海口观澜湖捧起职业组冠军奖杯,第四届观澜湖世界明星赛在欢乐的氛围中圆满落幕。本届赛事邀请到9位职业高尔夫球手,25位国内外文体巨星的倾力出战,更吸引了数百名各界名流到场助阵,成为了一场享誉全球的“跨界盛典”。  短短四天,来自好莱坞的影视大腕、国际体坛巨星,以及中国大陆、港台、韩国的知名明星,连同世界高球名将都齐聚海口观澜湖,以高尔夫为媒,聊电影、聊体育、聊音乐,
所谓观众,其实是由电影创造的,有什么样的电影,就会有什么样的观众。  冯小刚为了宣传新电影《芳华》真是拼了,不但上央视《朗读者》节目去读了一首诗,还在上海电影节上炒作了一把。他大骂观众,认为中国“垃圾电影”横行的责任在“垃圾观众”太多,“你不去捧场,就没(垃圾电影)这东西,往往垃圾票房还很好。”  这话出自冯小刚之口,着实让人吃惊。要知道,在国内导演中,冯小刚被认为是最懂市场的。从上世纪90年代开
伊斯坦布尔的日与夜,有着不可说的秘密。  置身其中,这座城就如一台破旧又精密的庞大机器,将古罗马废墟的残败、清真寺群的神秘、博斯普鲁斯的从容不凡、大巴扎的烟火气……在扭曲的晨霭和此起彼伏的朝拜声中依次托出,过载的信息分分钟让你宕机。再遭遇一下每日例行公事的大塞车,恍惚之间让人不禁抛出经典三连:我是谁,我在哪儿,我要干嘛。1481  白光透过有51个孔隙的圆形穹顶,洒在我脸上,无法分辨是天光还是人造
几年前,我在韩国做调研时关注过垃圾处理的问题,访问了当地几家“垃圾处理厂”,看到“垃圾处理”不是一个敏感词,与居民友好相处。  人们最恐惧的是垃圾焚烧后从烟囱里排出的废气,比如麻浦企业,就在显眼的位置设立了垃圾处理的模拟装置,电子显示牌实时显示烟囱里所排出废气的各种数据信息,对比着国际规定的标准。我们参观时看到,好几项有害物质的合量都为零,其他也都远远低于国际限定的标准。麻浦整个垃圾处理的过程完全