一眼看见那幅大地上的水墨小品，我还真有些忘情：烟雨中一头灰黑的水牛孤零零地站在路边，脚下是无边无际待耕的田野。黝黑的身影像一具活体雕塑，身后的木犁是另一件静物，犁把翘翘直指云天，晶亮的犁铧斜插进泥土。耕作像是在不该停下的时候骤然停下——高黎贡山西麓的雨来去无定，说下就下说停就停，农事却不能等待。阵雨初停自不必说。稍小些就要抓紧犁田耙地。农人大约直到雨下得太大才去躲躲——不知是躲在某棵大树下眼巴巴地等着雨停，还是蹲在自家老屋屋檐下抽着旱烟?只有那头老牛留在那里，忠实而又无奈。人有时真是太粗心，为什么就让牛站在雨里的泥水之中?其实旁边就是一道弯弯的田埂，只几步就能让它站到干一些的地方。现在它只能一动不动，一任烟雨把它淋得透湿。浑身的短毛紧贴在身上，看上去倒比裸体更像裸体。雨顺着老牛的脊背直往下淌，头，角，嘴，穿着牛绳的鼻子，无望的眼睛，牛轭，滚圆的牛肚子，都在滴水，耷拉着的尾巴竟像一根水管，水流成线。
　　一群白鹭就在那时飞来，从阴绿模糊的背景划过，银白的身影如同闪电，在老牛四周上下翻飞盘旋。一动不动的老牛连眼都不眨。白鹭越飞越低了，通红细长的脚爪伸出来，像飞机降落前放下了起落架。老牛“哞”地叫了一声，给老朋友打着招呼：地我刚犁过，有的是虫子!白鹭叽叽喳喳地齐声欢呼，盘旋俯冲终至落定，一如几页湿透的情书，撒在老牛的四周。那只胆大些的竟在牛背落下，单腿而立，引颈而望，活像个临时风向标。然后它开始走动。好似淑女优雅的碎步，在牛背上从尾部踱到双角之间，然后再次返回——或许它眼里的牛背根本不是牛背，怎么走都是一条宽敞的步行街。
　　面对这个场景，时装设计师或能看到一场山野T台秀：高黎贡山西麓，牛和鹭的联袂献演，是大与小的默契组合，既有静与动的古老元素，也有黑与白的时尚流行。诗人呢，说不定会在便条簿上记下突来的灵感：持重与轻盈相辅相成的野趣，敦实与机巧搭配的哲理，憨厚与灵慧共生的诗情。画家将一幅水墨在心头铺开，顺手拾起《老牛白鹭图》的几个细节：细雨，如烟，老牛如定，木犁如船，白鹭如歌，翻开的土垡如波如浪……
　　我像什么都看到了，但又像什么都没看到——我在想着那个农人。在远处躲雨的农人一直没有入画，但我相信他一直在场。眼前的一切都与他有关，他才是那个场景真正的主角。21世纪，风雨中的老牛木犁，暗示的是古老的农耕的伟大。大山下的土地是农人唯一的财富，其实不也是整个人类的唯一财富?那个场景尽管太古老太原始，一无现代文明的气息——没有拖拉机，没有化肥，没有杀虫剂，没有汽油味儿，没有订单农业，没有CEO(首席执行官)，没有与污染一起抵达的富裕；有人在渴望它的改变，有人在期待它的延续——一切都在两难之中。我忘情地凝神，仿佛怕它转眼终会消失，就像它所象征的那种生存方式终将消失一样。拍一张照片吧，或者干脆就像我这样，用目光把它留在心中：那是少小离家的游子思念中的家园，在遥远的梦中看上一眼，暗夜醒来，泪水也会悄然洇湿枕角——一片自由自在充满闲趣却供养着我们的田野，怎么都是从简朴的远古出走的现代人的永远的牵挂。