论文部分内容阅读
去高铁上班的头天晚上，乔秋莎一夜未眠。她几次从床上爬起，穿上崭新的红色套装制服，站在镜子前左看右看。镜子里的人是自己吗，简直和空姐一样。乔秋莎双手交叉于身前，又抬起右手做了个“请”的动作。她露出八颗牙齿，对自己满意地笑了。想起当年，父亲乔万年和母亲邓桂英的制服，夏白冬蓝，袖口横着两个绿杠，要多土有多土，还配发大盖帽，公安不公安，警察不警察，不伦不类。
高铁的干净与舒适远远超过从前的普快，也超过乔秋莎预先所有的想象。她取下中指上的戒指立于桌面，戒指纹丝未动。乔秋莎情不自禁地打了个响指，真是漂亮！
没有人知道乔秋莎有多喜欢火车。
乔秋莎至今记得四岁那年的一个黄昏，她跟着表哥钻过有漏洞的栏杆来到铁道边。被磨得锃光发亮的铁轨，在落日的余晖中散发着耀眼的光芒。两个少年并肩坐在铁路边，一会儿望向东，接着又望向西，视线随着铁道延伸开去，目光随着铁轨消失在一片低矮的楼房中——不知火车到底会从哪个方向来。
来了！来了！表哥兴奋地弹跃而起。先是从远方传来隐隐的汽笛声，铁轨开始微微震动，随后“咔—嚓—咔—嚓”富有节律的声响逼近耳鼓。火车呼啸而过，快得还没来得及数清它有几节车厢，又飞奔而去，只剩下生铁锈的味道在鼻翼间弥漫。两个少年试探着把手放在铁轨上感受火车驶过的余温。表哥眼里闪着光，乔秋莎的心里却是一片说不出的惆怅。
再大些，六七岁吧，乔万年去武汉出差，顺便带上还未上学的乔秋莎。彼时那座江城因连日降雨，江水持续上涨，正不断逼近警戒线。乔秋莎站在汉口一家招待所的二楼阳台上，远处的江面和自己脚面平齐。她仿佛置身于一只折了桅杆的小船，心里晃晃悠悠的。晚上，父亲的鼾声响起，乔秋莎却翻来滚去睡不着。她担心那片肥肥的江水会随时翻堤而过向自己席卷而来。
“呜——呜——”远处传来轮船的汽笛声，乔秋莎竖着耳朵听，这让她想起家乡火车的汽笛声，说来也怪，那颗皱巴巴的小心脏一下像被抚平了。黑暗里，她抿着嘴笑了下，翻转个身，进入了梦乡。
乔秋莎能到铁路上班不容易。她把自己反锁在卧室里两天两夜，乔万年和邓桂英吵了两天两夜。
“上班就上班吧，早上班早赚钱。”
“头发长见识短。”
“啪”地一声，抹布被摔到地上。“你还有脸说我，都是你那一屋子书害了莎莎。”
“多读书有什么错，无稽之谈。”
“你读得多也没见你多賺几个钱，莎莎跟你一样，中了文艺小说的毒。”
“说孩子的事儿呢，怎么又扯到我身上。”
“你以为我不知道你整天在想着那个会唱《喀秋莎》的女同学！”
两个声音一高一低，像紧锣跟密鼓。高的来自车务段食堂管理员邓桂英，低的是铁路中学校长乔万年。
突然，那高的声音陡然拔高三个调门，变得又尖又细，“喀秋莎站在那竣峭的岸上，歌声好像明媚的春光——”
乔秋莎“嚯”地一声打开门，“别唱了！你们有完没完，就是你们整天吵架，我才想上班。”
“想上班也不能当铁路工人。你要考大学考中文系。”
“那是你的梦想，不是我的梦想，考了也要工作，班我接定了，你们不答应，我就绝食到底！”“嘭”地一声，门又被关死了。
高中毕业证都没拿到的乔秋莎如愿以偿接了乔万年的班，接班手续正式办下来那天，很少喝酒的乔万年把自己灌醉了。
上班第一天，坐在不足两平米的乘务室里，身体和火车一同轻微起伏地动荡，这种奇异微妙的感觉让乔秋莎激动地想哭。不仅如此，她遥远的回忆也被勾起。那回忆是个巨大的湖，湖底深处的往事又一次浮上水面。
初一暑假，乔秋莎刚过完十二岁生日，第一次独自坐火车去八十公里外的奶奶家。上趟厕所再回到座位，对面换了人，一个穿白T恤牛仔裤的大男孩脚搭着她座位，正翻看她的书。
见她回来，男孩笑了，说：“不好意思哈。”脚缩了回去，袜子白得亮眼。
“你这么小，就看老鬼的《血色黄昏》。”男孩的脸上露出一副刮目相看的表情。男孩很美。是的，乔秋莎想到的词是美，不是帅。男孩脸庞白净，有浅浅的痘痕，眉毛又黑又浓，直插双鬓，眼睛黑白分明，清澈无比。
“我没有经历过那个疯狂的年代，但我喜欢这本书，真诚又残酷。”长期大量的阅读让乔秋莎的谈吐远超过她的同龄人。
两人从文学说开去，相谈甚欢。火车突然钻进隧道，乔秋莎一下掉进黑暗中，她的心陡地一紧。暗里男孩修长干燥的手拍了拍她的手背，她一动未动，一会儿，又回到光明里——
“你真好看。”男孩说。
乔秋莎撮起下唇，吹了下刘海儿，起身假装又去上厕所。厕所旁的洗手池里淤满了水，水面上漂着几根弯弯扭扭的方便面丝。一面墙上积满尘土的玻璃框里嵌着列车时刻表，另一面墙上的镜子锈迹斑驳。镜子里的乔秋莎瞪着一双水盈盈的眼睛，浓密的短发蓬松而慌乱。长这么大，她第一次如此认真仔细地看自己。
男孩早她下车，去大学同学家玩。下车时，男孩说：“我家在哈尔滨，有机会我去看你。”男孩的背影消失在月台的人流里，乔秋莎抬手看看腕上的电子表，他们正好聊了一百分钟。生命里第一次收到年轻异性的赞美，第一次被男生索要地址，第一次像成年人一样去交谈。这么多的“第一次”自会留下不可磨灭的记忆，一百分钟楔子般钉在心底。
乔秋莎再没见过男孩，但每晚新闻联播后的天气预报播出“哈尔滨”三个字时，她的心都会用力地跳一下。
很多年以后无数次回望青春，乔秋莎发现自己突然长大就是在火车上照到镜子的那一瞬间。
晚上九点二十七分，K783次列车准时停在红山站。
七号车厢列车员乔秋莎打开车门跳下来，如果马尾辫不是挽在头花里，说不定这时也会随着她身体的节奏一跃而起。乔秋莎像一株小白杨般挺拔地站在车门一侧。急着上车的乘客大包小裹地拥在一起，似乎只有把双脚都踏进车厢门，才叫上火车了。乔秋莎手里查验着车票，嘴上挂着笑，都别挤啊，赶趟啊，不急啊……那神态，像只刚抱过窝的小母鸡正面对着一群争先恐后抢食吃的鸡崽儿。一个背小孩的妇女手里拉着大行李箱，乔秋莎验过她的票后，顺手把箱子抬进车门。又来一位旅客，是个穿着铁路旧制服的老人。乔秋莎伸出右手，笑着说：“首长好！”老人当然没有去握她的手，只是看了看她，脸上浮现出掺杂了受宠若惊和不可思议的古怪表情。 这是乔秋莎上班的第十三天。
当个铁路小工人，至于乐成这样吗？八号车厢列车员贺敏远远看着。她想不通。
乔秋莎用抹布擦着乘务间里的玻璃窗，窗框里的尘土滚成了泥。贺敏说：“你这纯属吃饱了撑得没事干，火车日夜不停地跑，你今天上班，明天歇班，擦它干嘛。”“擦干净了我开心。”“莎莎你为啥这么喜欢火车？”乔秋莎手里的抹布停了下，“感觉。”她无法告诉贺敏她的真实感受。她想在火车上看天是如何黑下来的，看夜色怎样落入不断向后奔跑的山水间。这个想法让她心动。但她不能说，说了她一定会笑话她。火车总是和远方联系在一起，踏上火车，就意味着去了远方。远方有什么，为什么会对远方充满渴望，她要去寻找什么？她说不清。真正的原因似乎又不只这些。
没事的时候，乔秋莎会在车厢里来回地走上几圈，仿若一个君王喜欢骄傲地视察自己的领地。
这天，她的领地里冒出个穿花衫留小胡子的男人。小胡子翘着二郎腿，戴着耳机，摇头晃脑地嗑着瓜子，瓜子壳吐得满地都是。乔秋莎定定地站在他面前，小胡子摘下耳机。乔秋莎说：“麻烦你把垃圾丢在托盘里。”小胡子白了她一眼，“噗”地一聲，又吐出一粒瓜子壳，“老子花钱了，爱吐哪儿吐哪儿。”乔秋莎气红了脸。邻座的男孩操起托盘丢在小胡子脚下。“来个多管闲事的，关你屁事啊。”男孩搡了下小胡子的肩头，“我就管了，不服啊，没让你道歉就不错了。”许是被男孩的个头和凌厉的眼神震住，小胡子气囊囊地把手里的瓜子一把扔进托盘。乔秋莎感激地看向男孩，男孩俏皮地朝她眨了下眼。乔秋莎发现，他的单眼皮里扣着小双眼皮，好看。
就这样，他们认识了。
认识后，乔秋莎才知道，他刚大学毕业，正是称“男孩或男人”都说得过去的年龄，常年出差，销售一种耳道式助听器。我们还是按着乔秋莎的心思叫他男孩吧。
乔秋莎第二次见到男孩，在车厢连接处。男孩嘴里叼着烟，摸了上衣口袋又掏裤子口袋。乔秋莎偷偷地笑，回乘务室找出一盒火柴递给他。男孩一怔，随即笑了。男孩欲将烧焦的火柴杆扔掉，被乔秋莎接了过去，她在手里的工作记录本上，划出了三横一竖。看似有意识的动作，其实是无意识的，乔秋莎被自己吓了一跳。“你知道我姓王？”“嗯，那天查票时看过你的身份证，有印象。”男孩吹了声口哨，调子正是《喀秋莎》的旋律，乔秋莎的眼里燃起两簇欢快的火苗。原来，他们竟是彼此留意过的。
男孩叫王嘉楠，再坐车都会尽量赶在乔秋莎的班，乔秋莎的车厢。赶上同一趟火车容易，赶上同一节车厢难，他于是千方百计地换票，再不行每隔一阵子跑到乔秋莎的车厢站一会儿。乔秋莎知道他是为了自己，有时会把他让进自己的乘务室坐。
两个人第一次挤在一起，都有些拘谨。
“为了能和你一起坐车，我调整了时间。”王嘉楠说。
“我知道，只可惜，经过红山总是晚上，让你辛苦了。”说这话时，乔秋莎的脸红了。
乔秋莎喜欢看窗外的风景，一动不动地，就那么看，看绿油油的庄稼，看悠闲的牛羊，看连绵起伏的远山。偶尔看到窗外的白云随着列车一起移动，她的心头会涌起一阵小小的忧伤，她会觉得自己在漂泊或者流浪。不过这些都是在王嘉楠出现之前。王嘉楠出现后，她的心被他塞得满满当当，再有白云飘过，思念便代替了从前所有莫名其妙的情绪。
他们在一起时，大多是王嘉楠在说，乔秋莎在听。他讲他读书时的梦想，讲他的两个姐姐，讲公司里复杂的人际关系，讲推销时有趣的事儿。她看着他静静地听，偶尔笑一下。平日里，他是员工，是儿子，是弟弟，可在她面前，他不只是乘客，还是个温暖可爱的男孩。她对他没有诉说的欲望，乔万年和邓桂英让她觉得乏善可陈，她生命里那些感动的人和事都在小说里。她想听他说，越多越好，她想更多地了解他。
她特意带了副能算命的吉普赛游戏扑克，不仅能算事业、财运，还能算爱情。他不屑一顾地瞟了眼，说：“命运掌握在我们自己手里。”说完，抓起她的手，一根根手指研究起来。“一斗穷，二斗富，三斗四斗开当铺，秋莎你正好四个，以后会发财。”“我才不会开什么当铺，不过兴许为了你，能把自己当掉。”乔秋莎想把手抽回，王嘉楠却攥得更紧了。乔秋莎便把另一只手也搭上去，四只手拢在一起，就那么久久地握着。火车正好停在一个小站，另一列火车缓缓经过，对面车厢里的旅客从紧闭的窗口向这边张望，脸上是一种傻乎乎的茫然。随即他们的火车也开动了，王嘉楠和乔秋莎相互看了一眼，笑了。她真希望火车就这样一直往前开，永远都不要停，没有终点，也不需要未来。
天气不知不觉地热起来，再上火车，王嘉楠特意给乔秋莎带了瓶花露水。这天夜里，他们的小乘务室里飞进一只蚊子，“嗡嗡”地叫个不停，应景一般。王嘉楠起身想把车窗开大一点;出其不意地，两人的脸异常地近。在极短的距离内，彼此的脸都变得不同于平常，局部的五官，放大的毛孔，一团火热的东西在他们心底同时升腾。王嘉楠捧起乔秋莎的脸不管不顾地亲了起来，乔秋莎一手箍着他的腰，一手在他浓密的黑发里摩挲。火车钻进山洞，“咣当，咣当”的响声变得更加繁密而富有节奏，被风一吹，似幻化成无数的小铃铛在乔秋莎身体的每一部分摇颤。“我要跟你坐到终点。”王嘉楠咬着乔秋莎的耳朵说，她的嗓子眼儿咕噜出一声含混不清的“嗯”。
乔秋莎在乘务员公寓洗了澡，短暂的休息过后，估摸同事们都已睡下，偷偷地溜了出去。王嘉楠早在不远的酒店开好了房间。
原本热情的王嘉楠像吹响号角的勇士，原本内敛的乔秋莎心甘情愿地臣服在他的身下。她是害羞的，也是渴望的;她是青涩的，也是聪慧的;她要毫不保留地给他，她是温顺的小麋鹿，也是发情的母狮子。
他用身体唤醒了她，她脱胎了，换骨了。她还是从前的她，她不再是从前的她。
认识王嘉楠以前，火车的走走停停没有太多意义，那些熟悉不过的站名，只能是个空间变换的参照物。认识他之后，特别是有过肌肤之亲后，一切都变得不一样。火车停在这里，乔秋莎会想，就是在这儿他第一次摸了她的脸，彼时她还侧过头把腮在他的掌心里蹭了蹭。火车停在那里，她又想起，就是在那儿他给她讲了一个段子，也不是那么好笑，她当时却笑出了眼泪。 她想他，可是在火车之外，他们的联系少之又少。起初她会给他发微信，他总是回得很晚，话也不多，他说他很忙，做销售的人没有多少时间真正属于自己。她便不再爱发信息，怕扰了他。她甚至动过给他写信的念头，可写什么呢，像王小波写给李银河那样，用“你好哇王嘉楠”开头吗？想到这些，她自己咯咯地笑了。她始终没有给他写一个字，她知道即使信写好了，也不知道寄到哪里。
火车每次停在红山站，乔秋莎都会把自己站成一株挺拔的白杨，会忍不住地张望。通常王嘉楠买好票后，会打电话告诉她。即使没接到他电话，她也会张望，万一他存心要给她制造惊喜呢？若接了他电话，她便张望得更加厉害。
在铁路上班的人，大脑里像放置了走时精准的钟，可以准确到分分秒秒。当发生了几次他该出现而没出现的情况，乔秋莎开始有些不安了，电话打过去，他只是说太忙，话语中依旧有笑。
有了王嘉楠之后，她再视察自己小小的领地，又多了个习惯——很容易地把看到的每一对恋人和自己联系在一起。她会站在远处，看着他们的表情，在心底为他们配音。配不上几句话，她又会放弃。在她眼里，王嘉楠比他们都好。
贺敏调离了岗位。去新岗位之前，她要去武汉培训一个月，武汉有个高铁职业技能训练段。乔秋莎为贺敏高兴，在小镇上有名的香满楼为她饯行。两人要了仨菜一汤，还要了啤酒——这是乔秋莎从小到大第一次喝酒，她格外地想喝酒。
酒至酣处，两个人的话越说越亲近。
贺敏说：“莎莎，咱们这儿很快就要通高铁了，我做梦都想跑高铁。”
“谁不想跑高铁，我也想啊，可我没你那么好的命。”
“切——”贺敏撇了撇嘴，“我能跟李铁处对象，还不是因为他爸是站长。没他爸，我这辈子都别想跑高铁。所以，别跟我说命，命是什么？它就是男人下面的玩意儿！你不拨弄它，它怎么能硬得起来！”
乔秋莎的脸“腾”地红了，“你好黄，这种话也讲得出来。”
“我才不黄，黄的是男人。男人都是芒果，外面黄，里面更黄。特别是你那个小王，你得多长几个心眼，真喜欢他就早点把婚结了，落袋为安。”
贺敏哪里知道，小王已经快一个月没露面了。借着酒劲儿，乔秋莎抱着贺敏哭了个稀里哗啦。
贺敏走后，乔秋莎也调了班，再路过红山，是下午四点三十八分。她本想打电话告诉王嘉楠，又想他这么久没主动联系自己，一赌气决定继续等下去。
这天火车停在红山站，小白杨乔秋莎又在向检票口的方向张望着，虽然明明知道不会见到王嘉楠，她还是会一次次地望——这已然成了习惯。
王嘉楠意外地出现了！他一手提着装床上用品的米色大套盒，一手牵着一个梳沙宣头的女孩。不知他讲了句什么，女孩笑得停住了脚步捂着嘴直仰下巴。乔秋莎想仔细看看女孩的脸，眼睛却像散了瞳什么都看不清。她的手机械地接过旅客的票，再机械地还回去。她不知道票上写的什么，她没了意识，只是不停地向他们打着简单的上车手势。王嘉楠经过她时，怔住了，拉着女孩的手一下子松开。
跑过这班，乔秋莎病倒了，发烧，盗汗，说胡话。只要做梦，就会梦到王嘉楠，还有火车，挥动着长长的蒸汽手帕。醒着的时候，她用手机单曲循环播放着马修·连恩的《布列瑟农》。每当歌曲结尾处火车轮子摩擦铁轨的声音响起，她都会泪如泉涌。
生病期间，她很感激乔万年和邓桂英，他们没有吵架，家里出奇的安静。邓桂英每天换着花样儿给她做吃的。乔万年说，没事儿多看看书吧。乔秋莎知道，还有半句话，父亲没说，“文学可以疗伤”。
一个星期后，乔秋莎上班了，再一次听到火车的汽笛声，她觉得自己又有些活了过来。火车又让她行走在苍茫的大地上，但现在只有她一个人面对曾经的山河。她看着窗外的风景出神，用右手的食指快速地绕着左手的食指，突然想起王嘉楠有这个习惯。也许只有离开火车，她才能同过去一刀两断。
可是她做不到，她太爱火车。
贺敏从武汉回来了，她们又一次聚在香满楼。贺敏穿了一身军绿色的羊毛裙，美得耀眼。乔秋莎不等贺敏劝，自顾地搂着啤酒瓶子，一杯连着一杯喝，似乎迫不及待地要把自己灌醉。贺敏说：“莎莎，你不能这样消极，就算那小王八蛋把你整进泥坑里，你也要揪着头发把自己薅出来……”贺敏喋喋不休地说了很多，乔秋莎还是成功地把自己灌趴下了。
第二天清醒后的她再回味贺敏的话，居然一句没忘。贺敏说得对，命就是男人下面的玩意儿，她现在要好好拨弄拨弄它。
就在这样一个无风无雨平淡无奇的日子，乔秋莎为自己定下新的目标，练习普通话。除此以外，她想不出做什么能让自己在那个平凡的岗位上干得更加出彩。
为了让嗓音富有弹性，乔秋莎从控制气息开始，练习胸腹联合呼吸法。慢吸慢呼，或快吸慢呼，不管跑班还是休息，不管多忙多累，她每天坚持站立练习半小时以上。有时白天在火车上不方便，便等到夜深人静的时候练。她每天听央视广播，随身携带着新华字典，还专门去书店买了本一年级的语文书，从字母发音开始，前鼻音后鼻音，卷舌翘舌，反反复复地练。
三个多月过去了，乔秋莎听到越来越多的旅客夸她的普通话说得好。他们夸她时，她的脸上会浮起一层笑，心里却想，还早着呢！
到了柳树吐新芽的时候，乔秋莎在河边捡了一枚大小适中的鹅卵石。再练习发音阅读，她便含着这枚石头练。
终于有一天，这枚石头变得圆润光滑;乔秋莎把它捏在指尖，举起，置于阳光下，它反射出冷艳高贵的光辉。从此，乔秋莎一路开挂。她先在K783次车上由列车员转为广播员，又在路局的技术表演赛中夺冠，继而被单位评为“岗位标兵”。
没过多久，乔秋莎期待的事情发生了。单位的组织部门征求她意见，问她愿不愿意到高铁上工作。當然愿意！她想都没想，脱口而出，这正是她一直为之努力的梦想。
乔秋莎兴冲冲地给贺敏打电话，想第一时间把这个好消息告诉她。电话里，贺敏的声音病恹恹的，嗓音沙哑，还带着浓重的鼻音。
贺敏说：“莎莎不是我给你泼冷水，我现在正申请往回调呢，管得严，跑起来也辛苦，我这是这个月第二次感冒了。”
“你以前不是说做梦都想跑吗？”乔秋莎被贺敏说得有点懵。
“那是以前我只看到了高铁列车员表面的光鲜。一列高铁十六节车厢，一长四的配置，我要看六节车厢，有时候甚至八节，外加广播员的工作，沿途十几个站我就一直没歇过，都是查完了票去广播，广播完去站门。”
“你是说高铁上没有广播员？”
“当然没有，现在是什么时代了，有播音软件，固定的播报还可以事先用手机录制好。莎莎，你跑高铁，就要重新做回列车员，你可千万想好了。”
“可是，你经历过了才这样说，而我还没有经历过。”
乔秋莎说完，抬头看向窗外。窗外正飘过一朵洁白丰腴的云彩。一瞬间，她仿佛坐到了高铁上，车速很快，云彩在翻滚。
高铁的干净与舒适远远超过从前的普快，也超过乔秋莎预先所有的想象。她取下中指上的戒指立于桌面，戒指纹丝未动。乔秋莎情不自禁地打了个响指，真是漂亮！
没有人知道乔秋莎有多喜欢火车。
乔秋莎至今记得四岁那年的一个黄昏，她跟着表哥钻过有漏洞的栏杆来到铁道边。被磨得锃光发亮的铁轨，在落日的余晖中散发着耀眼的光芒。两个少年并肩坐在铁路边，一会儿望向东，接着又望向西，视线随着铁道延伸开去，目光随着铁轨消失在一片低矮的楼房中——不知火车到底会从哪个方向来。
来了！来了！表哥兴奋地弹跃而起。先是从远方传来隐隐的汽笛声，铁轨开始微微震动，随后“咔—嚓—咔—嚓”富有节律的声响逼近耳鼓。火车呼啸而过，快得还没来得及数清它有几节车厢，又飞奔而去，只剩下生铁锈的味道在鼻翼间弥漫。两个少年试探着把手放在铁轨上感受火车驶过的余温。表哥眼里闪着光，乔秋莎的心里却是一片说不出的惆怅。
再大些，六七岁吧，乔万年去武汉出差，顺便带上还未上学的乔秋莎。彼时那座江城因连日降雨，江水持续上涨，正不断逼近警戒线。乔秋莎站在汉口一家招待所的二楼阳台上，远处的江面和自己脚面平齐。她仿佛置身于一只折了桅杆的小船，心里晃晃悠悠的。晚上，父亲的鼾声响起，乔秋莎却翻来滚去睡不着。她担心那片肥肥的江水会随时翻堤而过向自己席卷而来。
“呜——呜——”远处传来轮船的汽笛声，乔秋莎竖着耳朵听，这让她想起家乡火车的汽笛声，说来也怪，那颗皱巴巴的小心脏一下像被抚平了。黑暗里，她抿着嘴笑了下，翻转个身，进入了梦乡。
乔秋莎能到铁路上班不容易。她把自己反锁在卧室里两天两夜，乔万年和邓桂英吵了两天两夜。
“上班就上班吧，早上班早赚钱。”
“头发长见识短。”
“啪”地一声，抹布被摔到地上。“你还有脸说我，都是你那一屋子书害了莎莎。”
“多读书有什么错，无稽之谈。”
“你读得多也没见你多賺几个钱，莎莎跟你一样，中了文艺小说的毒。”
“说孩子的事儿呢，怎么又扯到我身上。”
“你以为我不知道你整天在想着那个会唱《喀秋莎》的女同学！”
两个声音一高一低，像紧锣跟密鼓。高的来自车务段食堂管理员邓桂英，低的是铁路中学校长乔万年。
突然，那高的声音陡然拔高三个调门，变得又尖又细，“喀秋莎站在那竣峭的岸上，歌声好像明媚的春光——”
乔秋莎“嚯”地一声打开门，“别唱了！你们有完没完，就是你们整天吵架，我才想上班。”
“想上班也不能当铁路工人。你要考大学考中文系。”
“那是你的梦想，不是我的梦想，考了也要工作，班我接定了，你们不答应，我就绝食到底！”“嘭”地一声，门又被关死了。
高中毕业证都没拿到的乔秋莎如愿以偿接了乔万年的班，接班手续正式办下来那天，很少喝酒的乔万年把自己灌醉了。
上班第一天，坐在不足两平米的乘务室里，身体和火车一同轻微起伏地动荡，这种奇异微妙的感觉让乔秋莎激动地想哭。不仅如此，她遥远的回忆也被勾起。那回忆是个巨大的湖，湖底深处的往事又一次浮上水面。
初一暑假，乔秋莎刚过完十二岁生日，第一次独自坐火车去八十公里外的奶奶家。上趟厕所再回到座位，对面换了人，一个穿白T恤牛仔裤的大男孩脚搭着她座位，正翻看她的书。
见她回来，男孩笑了，说：“不好意思哈。”脚缩了回去，袜子白得亮眼。
“你这么小，就看老鬼的《血色黄昏》。”男孩的脸上露出一副刮目相看的表情。男孩很美。是的，乔秋莎想到的词是美，不是帅。男孩脸庞白净，有浅浅的痘痕，眉毛又黑又浓，直插双鬓，眼睛黑白分明，清澈无比。
“我没有经历过那个疯狂的年代，但我喜欢这本书，真诚又残酷。”长期大量的阅读让乔秋莎的谈吐远超过她的同龄人。
两人从文学说开去，相谈甚欢。火车突然钻进隧道，乔秋莎一下掉进黑暗中，她的心陡地一紧。暗里男孩修长干燥的手拍了拍她的手背，她一动未动，一会儿，又回到光明里——
“你真好看。”男孩说。
乔秋莎撮起下唇，吹了下刘海儿，起身假装又去上厕所。厕所旁的洗手池里淤满了水，水面上漂着几根弯弯扭扭的方便面丝。一面墙上积满尘土的玻璃框里嵌着列车时刻表，另一面墙上的镜子锈迹斑驳。镜子里的乔秋莎瞪着一双水盈盈的眼睛，浓密的短发蓬松而慌乱。长这么大，她第一次如此认真仔细地看自己。
男孩早她下车，去大学同学家玩。下车时，男孩说：“我家在哈尔滨，有机会我去看你。”男孩的背影消失在月台的人流里，乔秋莎抬手看看腕上的电子表，他们正好聊了一百分钟。生命里第一次收到年轻异性的赞美，第一次被男生索要地址，第一次像成年人一样去交谈。这么多的“第一次”自会留下不可磨灭的记忆，一百分钟楔子般钉在心底。
乔秋莎再没见过男孩，但每晚新闻联播后的天气预报播出“哈尔滨”三个字时，她的心都会用力地跳一下。
很多年以后无数次回望青春，乔秋莎发现自己突然长大就是在火车上照到镜子的那一瞬间。
晚上九点二十七分，K783次列车准时停在红山站。
七号车厢列车员乔秋莎打开车门跳下来，如果马尾辫不是挽在头花里，说不定这时也会随着她身体的节奏一跃而起。乔秋莎像一株小白杨般挺拔地站在车门一侧。急着上车的乘客大包小裹地拥在一起，似乎只有把双脚都踏进车厢门，才叫上火车了。乔秋莎手里查验着车票，嘴上挂着笑，都别挤啊，赶趟啊，不急啊……那神态，像只刚抱过窝的小母鸡正面对着一群争先恐后抢食吃的鸡崽儿。一个背小孩的妇女手里拉着大行李箱，乔秋莎验过她的票后，顺手把箱子抬进车门。又来一位旅客，是个穿着铁路旧制服的老人。乔秋莎伸出右手，笑着说：“首长好！”老人当然没有去握她的手，只是看了看她，脸上浮现出掺杂了受宠若惊和不可思议的古怪表情。 这是乔秋莎上班的第十三天。
当个铁路小工人，至于乐成这样吗？八号车厢列车员贺敏远远看着。她想不通。
乔秋莎用抹布擦着乘务间里的玻璃窗，窗框里的尘土滚成了泥。贺敏说：“你这纯属吃饱了撑得没事干，火车日夜不停地跑，你今天上班，明天歇班，擦它干嘛。”“擦干净了我开心。”“莎莎你为啥这么喜欢火车？”乔秋莎手里的抹布停了下，“感觉。”她无法告诉贺敏她的真实感受。她想在火车上看天是如何黑下来的，看夜色怎样落入不断向后奔跑的山水间。这个想法让她心动。但她不能说，说了她一定会笑话她。火车总是和远方联系在一起，踏上火车，就意味着去了远方。远方有什么，为什么会对远方充满渴望，她要去寻找什么？她说不清。真正的原因似乎又不只这些。
没事的时候，乔秋莎会在车厢里来回地走上几圈，仿若一个君王喜欢骄傲地视察自己的领地。
这天，她的领地里冒出个穿花衫留小胡子的男人。小胡子翘着二郎腿，戴着耳机，摇头晃脑地嗑着瓜子，瓜子壳吐得满地都是。乔秋莎定定地站在他面前，小胡子摘下耳机。乔秋莎说：“麻烦你把垃圾丢在托盘里。”小胡子白了她一眼，“噗”地一聲，又吐出一粒瓜子壳，“老子花钱了，爱吐哪儿吐哪儿。”乔秋莎气红了脸。邻座的男孩操起托盘丢在小胡子脚下。“来个多管闲事的，关你屁事啊。”男孩搡了下小胡子的肩头，“我就管了，不服啊，没让你道歉就不错了。”许是被男孩的个头和凌厉的眼神震住，小胡子气囊囊地把手里的瓜子一把扔进托盘。乔秋莎感激地看向男孩，男孩俏皮地朝她眨了下眼。乔秋莎发现，他的单眼皮里扣着小双眼皮，好看。
就这样，他们认识了。
认识后，乔秋莎才知道，他刚大学毕业，正是称“男孩或男人”都说得过去的年龄，常年出差，销售一种耳道式助听器。我们还是按着乔秋莎的心思叫他男孩吧。
乔秋莎第二次见到男孩，在车厢连接处。男孩嘴里叼着烟，摸了上衣口袋又掏裤子口袋。乔秋莎偷偷地笑，回乘务室找出一盒火柴递给他。男孩一怔，随即笑了。男孩欲将烧焦的火柴杆扔掉，被乔秋莎接了过去，她在手里的工作记录本上，划出了三横一竖。看似有意识的动作，其实是无意识的，乔秋莎被自己吓了一跳。“你知道我姓王？”“嗯，那天查票时看过你的身份证，有印象。”男孩吹了声口哨，调子正是《喀秋莎》的旋律，乔秋莎的眼里燃起两簇欢快的火苗。原来，他们竟是彼此留意过的。
男孩叫王嘉楠，再坐车都会尽量赶在乔秋莎的班，乔秋莎的车厢。赶上同一趟火车容易，赶上同一节车厢难，他于是千方百计地换票，再不行每隔一阵子跑到乔秋莎的车厢站一会儿。乔秋莎知道他是为了自己，有时会把他让进自己的乘务室坐。
两个人第一次挤在一起，都有些拘谨。
“为了能和你一起坐车，我调整了时间。”王嘉楠说。
“我知道，只可惜，经过红山总是晚上，让你辛苦了。”说这话时，乔秋莎的脸红了。
乔秋莎喜欢看窗外的风景，一动不动地，就那么看，看绿油油的庄稼，看悠闲的牛羊，看连绵起伏的远山。偶尔看到窗外的白云随着列车一起移动，她的心头会涌起一阵小小的忧伤，她会觉得自己在漂泊或者流浪。不过这些都是在王嘉楠出现之前。王嘉楠出现后，她的心被他塞得满满当当，再有白云飘过，思念便代替了从前所有莫名其妙的情绪。
他们在一起时，大多是王嘉楠在说，乔秋莎在听。他讲他读书时的梦想，讲他的两个姐姐，讲公司里复杂的人际关系，讲推销时有趣的事儿。她看着他静静地听，偶尔笑一下。平日里，他是员工，是儿子，是弟弟，可在她面前，他不只是乘客，还是个温暖可爱的男孩。她对他没有诉说的欲望，乔万年和邓桂英让她觉得乏善可陈，她生命里那些感动的人和事都在小说里。她想听他说，越多越好，她想更多地了解他。
她特意带了副能算命的吉普赛游戏扑克，不仅能算事业、财运，还能算爱情。他不屑一顾地瞟了眼，说：“命运掌握在我们自己手里。”说完，抓起她的手，一根根手指研究起来。“一斗穷，二斗富，三斗四斗开当铺，秋莎你正好四个，以后会发财。”“我才不会开什么当铺，不过兴许为了你，能把自己当掉。”乔秋莎想把手抽回，王嘉楠却攥得更紧了。乔秋莎便把另一只手也搭上去，四只手拢在一起，就那么久久地握着。火车正好停在一个小站，另一列火车缓缓经过，对面车厢里的旅客从紧闭的窗口向这边张望，脸上是一种傻乎乎的茫然。随即他们的火车也开动了，王嘉楠和乔秋莎相互看了一眼，笑了。她真希望火车就这样一直往前开，永远都不要停，没有终点，也不需要未来。
天气不知不觉地热起来，再上火车，王嘉楠特意给乔秋莎带了瓶花露水。这天夜里，他们的小乘务室里飞进一只蚊子，“嗡嗡”地叫个不停，应景一般。王嘉楠起身想把车窗开大一点;出其不意地，两人的脸异常地近。在极短的距离内，彼此的脸都变得不同于平常，局部的五官，放大的毛孔，一团火热的东西在他们心底同时升腾。王嘉楠捧起乔秋莎的脸不管不顾地亲了起来，乔秋莎一手箍着他的腰，一手在他浓密的黑发里摩挲。火车钻进山洞，“咣当，咣当”的响声变得更加繁密而富有节奏，被风一吹，似幻化成无数的小铃铛在乔秋莎身体的每一部分摇颤。“我要跟你坐到终点。”王嘉楠咬着乔秋莎的耳朵说，她的嗓子眼儿咕噜出一声含混不清的“嗯”。
乔秋莎在乘务员公寓洗了澡，短暂的休息过后，估摸同事们都已睡下，偷偷地溜了出去。王嘉楠早在不远的酒店开好了房间。
原本热情的王嘉楠像吹响号角的勇士，原本内敛的乔秋莎心甘情愿地臣服在他的身下。她是害羞的，也是渴望的;她是青涩的，也是聪慧的;她要毫不保留地给他，她是温顺的小麋鹿，也是发情的母狮子。
他用身体唤醒了她，她脱胎了，换骨了。她还是从前的她，她不再是从前的她。
认识王嘉楠以前，火车的走走停停没有太多意义，那些熟悉不过的站名，只能是个空间变换的参照物。认识他之后，特别是有过肌肤之亲后，一切都变得不一样。火车停在这里，乔秋莎会想，就是在这儿他第一次摸了她的脸，彼时她还侧过头把腮在他的掌心里蹭了蹭。火车停在那里，她又想起，就是在那儿他给她讲了一个段子，也不是那么好笑，她当时却笑出了眼泪。 她想他，可是在火车之外，他们的联系少之又少。起初她会给他发微信，他总是回得很晚，话也不多，他说他很忙，做销售的人没有多少时间真正属于自己。她便不再爱发信息，怕扰了他。她甚至动过给他写信的念头，可写什么呢，像王小波写给李银河那样，用“你好哇王嘉楠”开头吗？想到这些，她自己咯咯地笑了。她始终没有给他写一个字，她知道即使信写好了，也不知道寄到哪里。
火车每次停在红山站，乔秋莎都会把自己站成一株挺拔的白杨，会忍不住地张望。通常王嘉楠买好票后，会打电话告诉她。即使没接到他电话，她也会张望，万一他存心要给她制造惊喜呢？若接了他电话，她便张望得更加厉害。
在铁路上班的人，大脑里像放置了走时精准的钟，可以准确到分分秒秒。当发生了几次他该出现而没出现的情况，乔秋莎开始有些不安了，电话打过去，他只是说太忙，话语中依旧有笑。
有了王嘉楠之后，她再视察自己小小的领地，又多了个习惯——很容易地把看到的每一对恋人和自己联系在一起。她会站在远处，看着他们的表情，在心底为他们配音。配不上几句话，她又会放弃。在她眼里，王嘉楠比他们都好。
贺敏调离了岗位。去新岗位之前，她要去武汉培训一个月，武汉有个高铁职业技能训练段。乔秋莎为贺敏高兴，在小镇上有名的香满楼为她饯行。两人要了仨菜一汤，还要了啤酒——这是乔秋莎从小到大第一次喝酒，她格外地想喝酒。
酒至酣处，两个人的话越说越亲近。
贺敏说：“莎莎，咱们这儿很快就要通高铁了，我做梦都想跑高铁。”
“谁不想跑高铁，我也想啊，可我没你那么好的命。”
“切——”贺敏撇了撇嘴，“我能跟李铁处对象，还不是因为他爸是站长。没他爸，我这辈子都别想跑高铁。所以，别跟我说命，命是什么？它就是男人下面的玩意儿！你不拨弄它，它怎么能硬得起来！”
乔秋莎的脸“腾”地红了，“你好黄，这种话也讲得出来。”
“我才不黄，黄的是男人。男人都是芒果，外面黄，里面更黄。特别是你那个小王，你得多长几个心眼，真喜欢他就早点把婚结了，落袋为安。”
贺敏哪里知道，小王已经快一个月没露面了。借着酒劲儿，乔秋莎抱着贺敏哭了个稀里哗啦。
贺敏走后，乔秋莎也调了班，再路过红山，是下午四点三十八分。她本想打电话告诉王嘉楠，又想他这么久没主动联系自己，一赌气决定继续等下去。
这天火车停在红山站，小白杨乔秋莎又在向检票口的方向张望着，虽然明明知道不会见到王嘉楠，她还是会一次次地望——这已然成了习惯。
王嘉楠意外地出现了！他一手提着装床上用品的米色大套盒，一手牵着一个梳沙宣头的女孩。不知他讲了句什么，女孩笑得停住了脚步捂着嘴直仰下巴。乔秋莎想仔细看看女孩的脸，眼睛却像散了瞳什么都看不清。她的手机械地接过旅客的票，再机械地还回去。她不知道票上写的什么，她没了意识，只是不停地向他们打着简单的上车手势。王嘉楠经过她时，怔住了，拉着女孩的手一下子松开。
跑过这班，乔秋莎病倒了，发烧，盗汗，说胡话。只要做梦，就会梦到王嘉楠，还有火车，挥动着长长的蒸汽手帕。醒着的时候，她用手机单曲循环播放着马修·连恩的《布列瑟农》。每当歌曲结尾处火车轮子摩擦铁轨的声音响起，她都会泪如泉涌。
生病期间，她很感激乔万年和邓桂英，他们没有吵架，家里出奇的安静。邓桂英每天换着花样儿给她做吃的。乔万年说，没事儿多看看书吧。乔秋莎知道，还有半句话，父亲没说，“文学可以疗伤”。
一个星期后，乔秋莎上班了，再一次听到火车的汽笛声，她觉得自己又有些活了过来。火车又让她行走在苍茫的大地上，但现在只有她一个人面对曾经的山河。她看着窗外的风景出神，用右手的食指快速地绕着左手的食指，突然想起王嘉楠有这个习惯。也许只有离开火车，她才能同过去一刀两断。
可是她做不到，她太爱火车。
贺敏从武汉回来了，她们又一次聚在香满楼。贺敏穿了一身军绿色的羊毛裙，美得耀眼。乔秋莎不等贺敏劝，自顾地搂着啤酒瓶子，一杯连着一杯喝，似乎迫不及待地要把自己灌醉。贺敏说：“莎莎，你不能这样消极，就算那小王八蛋把你整进泥坑里，你也要揪着头发把自己薅出来……”贺敏喋喋不休地说了很多，乔秋莎还是成功地把自己灌趴下了。
第二天清醒后的她再回味贺敏的话，居然一句没忘。贺敏说得对，命就是男人下面的玩意儿，她现在要好好拨弄拨弄它。
就在这样一个无风无雨平淡无奇的日子，乔秋莎为自己定下新的目标，练习普通话。除此以外，她想不出做什么能让自己在那个平凡的岗位上干得更加出彩。
为了让嗓音富有弹性，乔秋莎从控制气息开始，练习胸腹联合呼吸法。慢吸慢呼，或快吸慢呼，不管跑班还是休息，不管多忙多累，她每天坚持站立练习半小时以上。有时白天在火车上不方便，便等到夜深人静的时候练。她每天听央视广播，随身携带着新华字典，还专门去书店买了本一年级的语文书，从字母发音开始，前鼻音后鼻音，卷舌翘舌，反反复复地练。
三个多月过去了，乔秋莎听到越来越多的旅客夸她的普通话说得好。他们夸她时，她的脸上会浮起一层笑，心里却想，还早着呢！
到了柳树吐新芽的时候，乔秋莎在河边捡了一枚大小适中的鹅卵石。再练习发音阅读，她便含着这枚石头练。
终于有一天，这枚石头变得圆润光滑;乔秋莎把它捏在指尖，举起，置于阳光下，它反射出冷艳高贵的光辉。从此，乔秋莎一路开挂。她先在K783次车上由列车员转为广播员，又在路局的技术表演赛中夺冠，继而被单位评为“岗位标兵”。
没过多久，乔秋莎期待的事情发生了。单位的组织部门征求她意见，问她愿不愿意到高铁上工作。當然愿意！她想都没想，脱口而出，这正是她一直为之努力的梦想。
乔秋莎兴冲冲地给贺敏打电话，想第一时间把这个好消息告诉她。电话里，贺敏的声音病恹恹的，嗓音沙哑，还带着浓重的鼻音。
贺敏说：“莎莎不是我给你泼冷水，我现在正申请往回调呢，管得严，跑起来也辛苦，我这是这个月第二次感冒了。”
“你以前不是说做梦都想跑吗？”乔秋莎被贺敏说得有点懵。
“那是以前我只看到了高铁列车员表面的光鲜。一列高铁十六节车厢，一长四的配置，我要看六节车厢，有时候甚至八节，外加广播员的工作，沿途十几个站我就一直没歇过，都是查完了票去广播，广播完去站门。”
“你是说高铁上没有广播员？”
“当然没有，现在是什么时代了，有播音软件，固定的播报还可以事先用手机录制好。莎莎，你跑高铁，就要重新做回列车员，你可千万想好了。”
“可是，你经历过了才这样说，而我还没有经历过。”
乔秋莎说完，抬头看向窗外。窗外正飘过一朵洁白丰腴的云彩。一瞬间，她仿佛坐到了高铁上，车速很快，云彩在翻滚。