一直认为，芋头是母性的。
　　川南的故乡，在那些弯弯绕绕的沟渠里田头间，生长着叶子酷似荷叶的东西。清晨或者雨后，碧绿高擎的叶子上，总是滚动着亮晶晶的水珠。只看一眼，就滋润到人的心坎里。
　　听祖母讲，那些野生的芋头本来很多的，在自然灾害那几年，几乎都被人们挖出来吃光了，被遗漏的小芋儿，日长夜长，经过岁月的沉淀，才长成大芋头。在旧年里，几个大大的芋头母子，或蒸或煮，没有油盐没有酱油醋，有的是纯天然的香甜软糯。但是，饥饿的人往往不能具备细细品尝的闲心，一大家子人围着芋头，头对头一阵狼吞虎咽，对他们而言，那顿饱餐才是生命中最大的幸福。
　　小时候，妈妈每次去地里，我都吵着要去，不让去就哭闹不休，生怕下一秒再也见不到妈妈。妈妈只好让我一路跟到田间地头，把我安顿在树荫凉里独自玩耍。
　　当日头渐渐火辣起来，树下的阴凉地越来越少，妈妈就走到沟渠旁，采下最大的几片芋头叶，有的铺在地上做起碧绿的“地毯”，剩下的最后一片盖在我的小脑袋上，充当起了遮阳伞。不管是坐在地上的芋头叶，还是头上顶着的“伞”，都是凉悠悠的，使裹在芋头叶中的我玩兴更浓，无忧无虑地享受着妈妈爱的绿荫。
　　也不知道是从什么时候起，我喜欢上了妈妈做的芋儿鸡。每年中秋节前后，新稻归仓，芋儿肥美。竹林后面浅浅的水塘里，多了我那顾盼的目光。妈妈会意，割掉芋头壮实的茎叶，洗净剁碎煮熟后喂猪，从稀泥里挖出大大的芋母，水洗过后，你会发现上面结了不少长满“胡须”的小芋儿，紧贴着母芋，一刻也不愿分离的样子，很像小时候紧紧跟在妈妈身后的我。中秋节那天，妈妈会宰掉家里最“调皮”的那只大公鸡，把鸡肉剁成块，开水焯去血沫，锅里放油将葱段、姜片、拍松的蒜瓣、八角煸炒出香味，先炖鸡块再放入去皮后的小芋儿，“咕嘟咕嘟”的香味隨着水蒸汽不断冒出来，可馋坏了院子里玩耍的小鬼们。那年月，能吃上一顿香滑味美的芋儿鸡，仿佛是人生中一件最幸福的事儿，那香味一直能从中秋延绵到年节。
　　妈妈做的芋儿鸡一直伴着我成长。渐渐地，在父母的打理下，生活日渐好转，一年到头，我们吃芋儿鸡的次数多了起来。
　　不仅如此，母亲做的花样也多了起来：红烧芋头、芋头排骨煲、芋头扣肉、香芋饼……只要我想吃，用眼睃一下碧绿的芋头叶子，妈妈准能捕捉到，一定会为我做上一顿鲜香味美的芋头美食。
　　随着岁月的流逝，芋头的香味浓成一种化不开的情感，氤氲在妈妈周围，不管我走到哪里，芋头香和妈妈的爱都一路跟随我；它们又像一条长长的丝线，不管我走多远，都能适时拽我回家。天知道，我和小芋儿一样，多么舍不得离开芋母的怀抱！