一
　　秋天，你的眼睛真美
　　你长长的黑睫毛真美
　　你的湖泊，水边的白桦树，真美
　　你跳荡的心脏，真美
　　你圆圆的乳房真美，秋天
　　你平坦泛起金黄的草地真美
　　你怀孕的肚子，你处女的体毛，真美
　　你奔走的牛和羊
　　
　　你的雨滴，你柔软的舌头，你的蜂群和蜜
　　你掠过山谷的手指和急促的呼吸，真美
　　你的葡萄，玉米，和野菊真美
　　真美啊，你的斜阳，你走下山坡的马车
　　你大地的流血，鲜红的月亮，秋天
　　在你宽大长袍下死去的一只蝴蝶，真美
　　
　　二
　　一粒坠落的橡子敲响了一座山
　　被千里之外的群山感应，它们不易觉察地颤动。
　　一片落叶弯曲的叶柄敲打轻微的声音
　　被一座地下蚁穴听见，欲眠的蚁王再次醒来。
　　一根放长的光线在巨大的岩石之间
　　更轻地弹奏，跳荡，它伸向了树巅的鹰巢。
　　
　　起风了，秋的巨大的脚
　　从山谷中抬起，跨过南面的山岗远去。
　　
　　时间的内在短暂缺失，一片空白
　　遥远天际，某一颗熄灭的太阳完成了坍缩
　　收起翅膀，光进入石头的果核。
　　
　　风刮去悬浮头颅，星云散尽。天穹顷刻明亮。
　　树木简约，不著一字。
　　恍兮惚兮，我坐此间，听天下万物消息。
　　
　　三
　　先以秋雨洗涤，秋水浸泡，一遍一遍
　　再放到纯净的蓝天下晾晒，让其吸足了阳光
　　用凌厉的秋风，砍去多余的枝节，剥得干干净净
　　最后用秋霜和月光腌渍——
　　就这样，秋天，深深地进入了我的身体
　　有一点淡薄，一点浓烈，有一点酸涩，一点甘美
　　有一点脆生生的新鲜，有一点苍老坚韧的味道。
　　
　　就这样，我成为秋天
　　带着它所有的元素，气息，品质
　　秋天就成为了我，封存在
　　我，这个生命的坛子里。
　　我与秋天，这一体！如果你还想返回
　　秋天，那就逆着北风和流水，一路攀升
　　来到一个无人的高处，来看我吧。
　　（原载《诗刊》2007年4月上）
　　指纹（1962—），本名曹继强，出生于河北张家口。八十年代开写作，在多家刊物发表诗作。