我前阵子看过一段演讲，说为什么我们总爱怀念青春。青春有什么好？幼稚自负，“为赋新词强说愁”，能力撑不起野心，精神不自由，还穷。但就是因为过程的未知，才有幻想的价值，比如会不会多走一段路，就能跟喜欢的人牵手;比如是不是再坚持任性大半个学期，就能交到朋友。
　　张同学，我的青春绕着你，组成了那个暗恋时代的全部故事，傻里傻气、无知、偏执、果敢，偶尔怀念它，也不错。
　　你在隔壁班，我们之间被一个厕所隔着，所以那些年多数跟你偶遇的场合，都在卫生间门口，以至于我现在闻到氨气，就想起你。
　　喜欢你，始于你手好看，陷于睫毛长，敬于声音好听，久于平头，忠于手臂肌肉线条。综上，还不是因为你长得好看！起初暗恋你的招数比较低级，大概是偶尔翻翻你的微博朋友圈，只不过这个偶尔说的是睁开眼之后的第一秒，吃早餐的时候，等公交的时候，上数学课的时候，下晚自习的路上和睡前的最后一秒。有句话说，人的脸上有四十三块肌肉，可以组合出一万种表情，我怎能做到不动声色地看向你？因此，每回你出现，我就好喧嚣，龇牙咧嘴地用余光瞟你。
　　暗恋的中级阶段，我跟你身边的好朋友成了朋友，其實大可不必这么做，但为了不被看出来我只想对你好，我不得已得对所有人都好。从他们那里，我打听到你常用的音乐App，每天循环你的歌单。晚自习结束潜进你们班给你收拾课桌，然后用铅笔在你的课本上留下卡通画，为你收集银杏树的落叶做成标本，挂着freehug的牌子在人潮涌动的广场，用一个拥抱换一句对你的生日祝福。
　　暗恋的高级阶段，就是有一天你通过了我的微信验证，给你发的第一条消息，是我来回从八百个表情里，选的一个“呵呵”。自此以后，每晚入睡都很有仪式感，列好了一整张纸的话题，总有一个会骗来一句你的“晚安”，但在这之前，一定要洗好澡，敷完面膜，再钻进被窝，好趁着这句“晚安”还热乎的时候，在梦里遇见你。
　　都说暗恋心酸，但我觉得偷偷喜欢你久了，反而容易满足，世界都是粉色的。
　　抱着你的一句回复跟捧个宝贝似的，发了一条处心积虑的朋友圈，你点了赞，我在心里点了烟花。听你的朋友说，你好像对我还挺好的，我嘴里说着没有啦，手却不听使唤噼里啪啦全打在他们脸上。喜欢一个人，本就是值得高兴的事，我只是你的不一定，但只要想到你是我的确定，茫茫人海，在放弃之前，也觉得自己是幸福的。
　　（林一摘自《听你的》/图 雨田）