9年前的一天，格林醒来，发现自己已经死了。
　　这不是存在主义哲学家用以说明现代人荒诞处境的譬喻，而是发生在生活的一件真实的事情。格林患上了一种罕见的精神病，其表现为，患者感到自己已不复存在，或是空有一副没有五脏六腑的躯壳，甚至认为自己的身体正在腐烂。因为认定自己已经死了，所以患者也认为其他的人，甚至整个世界包括房子、树木都不存在了，自己不论做什么、说什么都毫无意义。格林经常光顾当地的墓园，觉得这里才是自己应该呆的地方。
　　活着却认为自己已经死了
　　这种精神病是由一位叫朱尔斯·科塔德的法国神经学家发现的，所以正式的名称叫“科塔德综合征”，通俗的名称叫“行尸综合征”。1880年，科塔德描述了一种奇怪的病，一名43岁的妇女相信自己已经死了，要求家人把她的身体火化。
　　科学家后来发现，这种病有一个发展阶段。病人一般都患有严重的抑郁症或者抑郁躁狂症。起初，他们总怀疑自己这里那里有病，最后发展成干脆否认自己的存在。有些病例也挺有意思。2009年，一位患病的妇女宣称自己的大脑已经消失了，她的身体是透明的。她拒绝洗澡，担心身体在水中溶解后会随着污水流入下水道。
　　格林也曾经患有严重的抑郁症。一次，他想在浴室里触电自杀，但没成功。8个月后，他告诉医生，他的大脑已经死亡。他确信，在那次“自杀”中，他已经把它杀死了。医生发现，要说服格林他还活着是不可能的，甚至格林自己也意识到他呼吸着，说着话，做着事情，但就是不能接受自己还活着的事实。他自己也感到奇怪：既然自己已经没有了大脑，怎么还能说话、做事？
　　医生对此也充满困惑。他们把格林送到一位神经学家那里。在神经学家面前，格林是这样描述自己的状态的：“我的意识一片空白。我不能把握我脑袋里的任何信息。我不能从任何事物上得到乐趣。比如说，我失去了对气味的感觉，我对自己吃进去的东西也毫无感觉。吃是没有意义的，因为我已经死了。说话也是徒然浪费时间。我没有任何思想，一切对我来说都没有意义。”
　　为了寻找病因，神经学家对格林的大脑进行了正电子成像技术扫描。他发现，格林大脑中靠近额头和顶部的大部分脑区，代谢率是如此之低——几乎跟植物人、正在睡觉或受到催眠的人的大脑不相上下。而这些脑区恰恰跟我们形成自我意识以及理解别人的所思所想密切相关。格林病例的罕见之处在于，他不是植物人。
　　这个结果证实了之前的一个猜测：与意识有关的脑区如果活动能力下降会引发一些精神疾病。
　　药物可以暂时诱发
　　最近科学家又意外发现，某些药物可以诱发这种奇怪的病症。
　　阿昔洛韦片是用于治疗由伤风发热引起的唇疱疹以及其他类型疱疹感染的常用药物，它一般没有副作用。但大约有1%的患者服用之后，会短暂地引起精神上的副作用，包括诱发行尸综合征。需要强调的是，这些患者大多伴有肾脏疾病。
　　一名患有肾病的妇女服用阿昔洛韦片治疗带状疱疹。她服药后跑到一家医院大喊大叫，说她强烈感觉到自己已经死了。医生对她的血液进行了透析（即对血液净化）。透析之后4小时，她对医生说：“我不再坚持我已经死了，但显然我左边的胳膊不是我的。”24小时之后，她的症状才全部消失。
　　血液分析表明，当人服用阿昔洛韦片之后，这种药物会在人体内分解，其中一种分解产物在正常情况下会在血液流经肾脏时被排出，但对于肾有缺陷的人，这种化学物质排泄很慢，在体内可以较长时间维持很高的浓度。它具有促进血管收缩的作用。如果脑部血管收缩严重，就会导致大脑营养供应不足，代谢率降低，于是容易诱发行尸综合征。只有当完全排泄掉了，症状才会消失。
　　所以，虽然行尸综合征在人群中非常罕见，但科学家现在可以通过药物来暂时诱发。当然，在人身上诱发这种疾病是不人道的，他们一般在灵长类动物身上做这类实验。
　　为什么要人为诱发这种疾病呢？因为这种不同寻常的疾病有助于我们理解自我意识是怎么形成的，而意识一直是科学上的一个重大谜团。
　　回过头来再谈格林。尽管还没有彻底康复，但谢天谢地，随着时间的推移以及进行大量的精神疗法，他的状况正逐渐地好转起来。他现在已经能够独立生活，会经常出去在自己房子周围做点事情了。