我的家在扎赉诺尔，是靠近呼伦湖的一座北方小城。二十年前的初春，呼伦湖水还没有消融，我坐在土坯砌的小屋中，身后是被煤炭烧得泛红的铁炉，坐在木凳上的我，双手抱着一杯淡淡的热茶，穿过两盆花枝稀少的茉莉花，闻着淡淡的花香，隔着玻璃窗，模糊地眺望着远方。
　　远处有几个冬捕的垂钓者，像占据了有利位置的棋子，各自分散着坐在那里。我好奇地穿上大袄，雀跃着跑出小屋走向他们。透明整齐的冰面上几乎没有雪，透过错综复杂的纹理，能够看得很深，走在上面滑滑的。我极其小心地走到一个身材微胖，看上去已过花甲的钓者身边，他戴着灰色的翻皮帽子，脸上的胡须上挂着白色的冰霜，岁月的痕迹刻满额间，整张脸被冻得通红，身上穿着厚厚的羊皮袄，坐在冰面的小凳上，从厚厚的手套里探出一根弯曲的钓竿，聚精会神地坐在那里，静靜地等待。看见我走到他的身边，他微微抬起头，脸上露出淳朴的微笑，朝我瞪大眼晴，噘起嘴，轻轻地嘘了一声。我知道他是怕我惊动了冰面下的鱼。等待了一会儿，钓竿似触电般地抖了几下，他瞬间站了起来，两腿弯曲，弓着腰，低着头，像是发现了珍宝，害怕一不留神就会弄丢似的，小心翼翼地紧紧攥住钓竿，钓竿突然剧烈地抖动起来，他瞬间直起腰，头上的帽子被猛地甩到身后，灰白的头发冒出白色的热气。他顾不上拾起帽子，身体向后倾斜，高高地举起钓竿，连续向后退了几步，我被他突然的举动弄得不知所措，两眼紧紧地盯着他，双手张开，环顾四周，不知道怎样帮他。这时旁边的钓者歪歪斜斜地跑过来，用力甩掉手上厚厚的手套，一手揽着他的腰，一手帮他攥住钩竿，只见一张大嘴露出水面，大口大口地吐着白色的气，挣扎溅起的水花落在冰上，瞬间变成小白点。费了好大劲终于把鱼拉上来了，这条鱼足有半米长，刚刚出水的它，一接触冰面冻得不停地翻跳着，身上的鳞片在阳光的照耀下闪闪发光。这时的钓者喘着粗气，脸上露出灿烂的笑容，这笑好似夏日的骄阳，让人感到温暖。他们互相拍打着彼此的肩膀高兴地喊着老家伙真棒，这声音无比的响亮，让人感到一股力量。
　　我站在旁边也笑了，呼伦湖养育了我们，给予我们宝贵的财富，也赋予了我们豪迈奔放的性格。扎赉诺尔人生活在这海一样的湖边，他们朴实无华，团结友善，用勤劳的双手丰衣足食。这就是我的家，遥远的北方小城扎赉诺尔。