成群叔的母亲想多要几个孩子，就给成群叔起了“成群”这个名字。小时候，我只管叫，不会写，现在才理解了“成群”这个名字的含义。
　　印象中，成群叔整日用架子车往田里拉粪，肥庄稼，往村上拉土，垫牛棚，往返往返，不分昼夜，用沉重的轮子辗出他希望的路。
　　成群叔的媳妇经常吵他的母亲，他的母亲也经常吵他的媳妇。炊烟携带着吵架声在清晨或傍晚的茅草房檐上袅袅升起，成群叔听着沉默着拉他的粪和土，日复一日，年复一年。
　　成群叔的媳妇生了一个一个孩子，孩子一个一个地成长。成群叔的母亲只生了一个孩子，成群叔的媳妇却生了一群孩子。
　　成群叔的架子车越拉越沉重，炊烟越升越缓慢，吵声越来越密集，密集得像成群叔院子里石榴树上结满的石榴。
　　在夏日的正午，成群叔的母亲在院子里头顶着白雪，挪动着小脚，成群叔这时还在玉米地里手握锄把，锄！锄！锄！草们倒下，阳光照上，草们蔫了。
　　每到初秋的傍晚，秋粮快收获的季节，我听见成群叔蹲在他家的土坯山墙底下，“呼噜呼噜”地喝红薯面条，土碗里青青的是红薯叶子，红红的是苋菜叶子，紫紫的是紫苏叶子，照见人影儿的是稀溜溜的面条的汤。
　　成群叔的孩子一个一个地长大，两间茅草房七八口人无法容纳。成群叔便开始盖房，他亲手脱坯，一车一车地向窑洞里拉，窑洞里的土坯由黄变红，又由红变蓝，他又一车一车地向院子里搬运蓝砖。
　　成群叔的房子盖了起来，为了防水，房根脚用青砖垒得三四尺高，成群叔又一车一车地从沟边向院子里拉土，向院里屋里，垫！垫！垫！上百车的土坯，上百车的蓝砖，上百车的黄土，终于，成群叔的一家搬进了新瓦房，四间。炊烟和吵架声又从新瓦房的房檐升起。
　　院子里还差一车黄土才能垫平展，在冬日的阳光下，积雪慢慢融化，天气回暖。成群叔又到地里拉土去了，他用鹰爪（一种铁制农具）刨开冻土，一锨一锨地向架子车上装，日头偏西了，成群叔还没有回来。天黑的时候，成群叔还没有回来。村里人到他家里报信：成群叔倒在了架子车的车轮旁，再也起不来了。这时，冷风正从他的身上掠过，夜幕正将他包围……