我家久居江南小镇。镇上的人家每年添置衣服，除了剪布料上裁缝铺和到成衣店买成衣外，还有把裁缝请回家制衣的习惯。我家因家境贫寒，兄弟姐妹多，每年添置衣服全由妈妈精心掌控，按“老大着新，老二着旧，老三着筋” 的原则， 我和小妹读四、五年级了，还没穿过一件新衣服哩！
　　在我们的小镇上请裁缝，一直是件不小的事。首先要经过一段时间的酝酿，筹划好家里所有成员添置什么，然后去布店剪来相应的布料—一定是廉价的，给一家老小单的、夹的、棉的，做上几天。裁缝在哪家做的时间越长，体现那家的家境殷实，人丁兴旺。
　　我家只请过一次裁缝。那时爸爸失业很久，好不容易在南通盐业公司找到一份工作。为了让爸爸出去工作更体面，妈妈翻出了她压箱底的一块上青呢料。妈妈说，这是爸爸在上海工作时给她买的一块用来做大衣的呢料，一直舍不得用，一放就放了十几年。
　　我家请裁缝的事，立刻从小妹的嘴里传了出去。妈妈没有责怪她，还说，这十几年里也应该有这么一次稍显“奢华”的举措。那年冬天，妈妈特地去请来一个女裁缝。这个女裁缝白白胖胖，四十出头的年纪。她还带来一个女徒弟，和我们差不多大。她们来之前，妈妈给她们早备了一张竹台板。女裁缝和女徒弟扛着缝纫机走进我家，把缝纫机放在竹台板上。妈妈把一块簇新的上青呢料交给女裁缝，还把爸爸的旧西服给她参考做件呢大衣。
　　女裁缝每天来得很早，她和女徒弟进门后，女裁缝站在竹台板边上，用滑石粉在呢料上画来画去。女徒弟用她带来的一只白色搪瓷杯，沏一杯浓茶，放在竹台板角上。然后，女徒弟坐在缝纫机前边整理线团，边用脚踩踏板。女裁缝忙碌了一会儿，端起搪瓷杯，浅浅地抿上一口。她每喝一口，总要伴随着发出深长的叹息声，那叹息声让人感到喝茶是一桩过瘾的快事。女裁缝还有一个爱好，就是喜欢幽幽地哼起小曲。我听出来是锡剧小调，委婉、缠绵，浅浅地哼唱，柔曼而动听，在寂静的空气里回荡着。妈妈说，女裁缝每次哼曲都是完成了一件衣服的阶段性工作。每次看到她幽幽地哼曲时的神态，她哪像四十出头的女人？简直像情窦初开的少女！她那低微而有穿透力的声音，让我和小妹着迷。妈本想让小妹跟女裁缝学手艺，但怕缝纫手艺没学好，却学好了唱戏。
　　有一天，我们放学回家，走进家门被女裁缝叫住，她用一根皮尺给我们量了胸围、身高。我们问她量了干什么，她神秘地笑而不答，继续埋头在竹台板上一大堆的衣料中。一会儿，女徒弟的缝纫机发出极有节奏的声音。
　　女裁缝在我家的日子里温馨而安静。妈妈每天买鱼买肉，女裁缝在厨房的煸炸爆炒声响中裁裁缝缝。吃饭时，妈妈把平时舍不得用的金边汤盏、红木筷子，都拿了出来，盛上半透明的白米饭，还有色香味俱佳的好菜。
　　女裁缝和女徒弟吃饭没有声音，吃相文静、雅致。女裁缝放下筷子，女徒弟立刻起身。妈妈伸手夺碗欲再添点，女裁缝边剔牙边摆一摆手。我和小妹不等她们走开，便坐上去狼吞虎咽地吃着，妈用嘴贴在我耳朵上说，等她们走，再收拾你们！
　　次日放学，我和小妹一踏进家门，又被女裁缝叫住。她像魔术师一样，变出两件小衣服，一件是我的呢料小西服，一件是小妹的呢背心。她让我们穿上，感叹地说，佛靠金装，人靠衣装。我和小妹兴致勃勃地把妈妈拉到女裁缝面前，女裁缝告诉妈妈，你这块呢料做一件大衣太浪费，我想尽办法，给两个孩子各做一件，你满意不满意？妈频频点头说，满意！满意！又让我们谢女裁缝，我和小妹向女裁缝深深地鞠了一躬。
　　刚开春，我爸穿着新做的呢大衣去南通新的岗位上工作；我和小妹也穿了新衣服上学，因为上小学后从来不穿新衣服，反而不自在起来。那天放学后，妈妈拉着我们去镇上一家照相馆拍了一张黑白照。
　　小学毕业，我上了县城中学读书。小西服已经穿不上了，没几年，它旧了；后来，不见踪影。如今，女裁缝给我做的小西服，唯有留在我家一本旧影集中的一张黑白照。