5月22日下午，在安县通往北川的唯一公路上，一位交警顶着烈日，站在路旁，沉着地指挥着来往车辆。一辆广东开来的抗震救灾大型货车，到了安县安昌镇新桥时，不知道如何开进重灾区北川，他主动上前，耐心地向驾驶员指示方向。
　　这位交警就是伍豪。从地震发生到此时此刻，他和战友已经在这条生命线上连续战斗了11天。过往的行人没有人知道，他在这次大地震中失去了妻子、爷爷、奶奶和姑妈，三爸、三妈至今失踪，下落不明。
　　一个人要有多么大的毅力才能按下失去6位亲人的剧痛，依然在自己的工作岗位有条不紊地工作？记者带着崇敬和好奇采访了这位人们交口称赞的交通警察，见识了这个男人的铁骨和柔情。
　　
　　临危受命
　　
　　5月12日下午14时28分，地震发生时，伍豪在安县交警大队开完会刚刚走出门。伍豪反应很快，迅速跳到空地上。等大地摇晃了几分钟终于停下来的时候，伍豪看见到处是四散逃奔的人，房子垮的垮塌的塌。一种本能的职业敏感告诉他，灾难来了，警察发挥作用的时候到了。但是，此时他并不知道，自己的老家北川遭受的打击更大。正在这时，他接到了报警，说安县南河大桥有事故，需要出现场。伍豪二话不说，迅速赶到现场。
　　到达现场后，伍豪发现地震时山上飞下的巨石将两辆车砸烂了，两名驾驶员也被砸死了。同时，他发现大桥出现裂缝，已经不能使用。于是，他果断地做出决定：封桥，不让车辆通过，确保群众安全。
　　地震发生后，通信和电都断了。伍豪刚完成封桥工作，安昌中医院一位负责人找到他，说医院接了很多伤员，需要手术，但停电了，医院的发电机也没有汽油了，情况十分危急，请求警察同志给予帮助。
　　伍豪又立即与医院负责人一起，跑了三个加油站，都没有人，没能加到油。伍豪感到每过一分钟医院里生命就消失一分。他马上下令将中队的一台执勤车上的汽油全部放给了中医院，保证医院抢救伤员。由于汽油及时送到，中医院急需手术的生命获救了。
　　为中医院解决了手术用油问题不到两分钟，又有群众报警，三元桥有车祸，伍豪立即带人赶到三元桥。到了三元桥，他看到到处都是惊慌的群众，他与同事马上组织群众向安全地带疏散。此时，他也想打电话给家里了解妻子、女儿、妈妈爸爸他们的状况如何，但是，电话打不通，一直打不通。
　　几个小时后，天快黑了，他看到绵阳市公安局交警支队长曹正的车经过三元桥。
　　曹支队长下车对他说：“这次地震造成北川损失惨重，你现在执勤的这段路就是一条生命线，抗震救灾的人要进去，里面的受灾群众要疏散出来。你们一定要坚守岗位，迅速排障，确保三元桥畅通无阻，保证人员安全和救灾物资安全通过！”
　　队长的话让伍豪感到了自己肩上的重任，同时，也为在北川的亲人担忧。但是，他提醒自己，现在是工作，来往的都是命，他们都需要保护，自己应该把那份焦虑压下去。
　　看到大量的北川灾民途经安县往外面跑，他知道三元桥前面的北川县境内更需要警察执勤，指挥交通，帮助群众。当时，他的中队只有六名交警，警力十分紧张。可是想到北川县的群众，他还是临时决定，中队执勤的范围前移到北川境内。这天晚上，他和战友们通宵没有睡觉，一直不停地疏散从北川跑出来的灾民。
　　
　　6个亲人被埋废墟
　　
　　13号凌晨，伍豪在从北川县来的人群中，看到了他的朋友，朋友一见到他，就痛哭失声，说：“北川完了，被震平了，无数人都被埋在废墟中，也不知道你家的情况，大家都在逃难，向外跑。”一听这话，伍豪的心更沉了。
　　早晨7时，一个女子从北川县城哭着奔跑出来，当她看到伍豪，就抱头痛哭起来。她是伍豪妻子的姐姐，在北川县国土局工作。她一边哭一边对伍豪说：“好惨呀，县城的房屋全倒塌了，没有好多人活出来。幺妹（伍豪的妻子）工作的电力公司那栋4层楼只有一层那么高了，她当时就在二楼整理资料！你的爷爷、奶奶、姑姑可能全部遇难了。三爸、三妈也下落不明。”这一连串的噩耗让伍豪心中一片空白，只觉得两腿发软，眼前发黑。姨姐催促他一定要到北川去寻找妻子和亲人。
　　太可怕了，这简直就是一场噩梦，一瞬间，6个亲人说没就没了，伍豪只想对苍天大吼：“老天啊，你怎么这么残忍！”
　　他想立即去北川，去把妻子刨出来，把爷爷奶奶刨出来。可是队长的话在他耳边响起，这是仅存的一条通向重灾区北川路，所有救援的人和逃生的人都要从这里过，这是生命之路啊，必须确保畅通无阻。
　　“我是个警察，我的岗位需要我，我不能做一个逃兵”。伍豪强压悲痛迅即和战友们站到了三元大桥的三叉路口，开始劝阻众多正心急如焚奔向北川寻亲救友的民用车辆。这是一项极其艰苦的劝说工作。人们流着泪求他、骂他，他就是不松口、不让步，他耐心地一遍遍地讲道理。
　　在工作的间隙，亲人们的样子都会瞬间跑进伍豪的脑海里，他很想哭，大哭，但是，又有车来了，他立即上前指挥。
　　就这样，四天四夜，伍豪一直没有合过眼。他哑着嗓子，一遍又一遍地劝说那些想开进北川县城救人的民用车回头：“别去了，去了也没用，部队、医生、大型机械都进去了，他们会救人的，你们别去了……”
　　有个熟人，开了车找到伍豪，想通融一下：“我的爹妈在里面啊，你不能不近人情啊！”
　　伍豪只说了一句：“我是北川人，我的妻子和亲人也在里面，现在下落不明！”熟人结舌了，扭头就走。
　　那几天，在绵阳居住的岳父岳母不甘心，还在绵阳所有临时医疗点一家家地寻找女儿。伍豪心里在说：“她肯定没有出来。如果她出来，第一个就会想到我在北川和安县交界的路口，第一个就会找我啊！”
　　从这条路，源源不绝的救援人员和物资运进北川；从这条路，北川县城几乎所有幸存的灾民惊慌逃离。
　　
　　擦干眼泪，继续上路
　　
　　5月17日，在完成保障胡锦涛总书记通过这条路前往北川视察之后，在安县公安局副局长张良聪的一再劝说下，伍豪才决定到北川县城，寻找妻子和亲人。
　　这天上午，伍豪地震后第一次走进生他养他的故土，看到北川县城面目全非，走在这片废墟上，他不相信眼前发生的一切。
　　在山体滑坡的隆隆声中，他站到了埋葬了妻子的那片废墟前，仿佛看到了废墟下的爱妻,他心如刀割，泪流满面。他一把把将瓦砾往外刨，一颗颗泪水滴到废墟里。“小英呀，我来晚了，我对不起你……”他声泪俱下。然而，掏了好久，仍然没有爱妻的影子。有朋友说北川县城余震不断，劝他赶快离开。可是，他好像没有听见一样，还在使劲掏呀掏。掏了很久，没有力气了，他一屁股坐到了地上……
　　伍豪1975年6月25日出生在北川县城。他与妻子罗英是初中同班同学。罗英与他一样，也从小在北川县城长大。罗英的父亲原是北川县电力公司的一位领导。
　　1993年7月，两人初中毕业同时考上中专，罗英在绵阳水电校，伍豪在绵阳财贸校。读书期间，两人相互鼓励，相互关爱。1995年，罗英毕业后，回到北川县电力公司工作，在行政部当了一名职员。伍豪比罗英晚一年毕业，他读的是三年制中专。毕业后，罗英劝他继续学习，不能满足一个中专学历。当年，伍豪考入四川教育学院，到成都读书。
　　1998年，伍豪毕业后，决定返回家乡与恋人在一起。由于北川工作不好找，伍豪就到离北川最近的安县安昌镇交警中队当了一名协警。2000年4月30日，在五一劳动节前夕，他们走进了婚姻的殿堂，两年后，有了一个可爱乖巧的女儿。2001年6月，伍豪通过考试成为一名正式警察。
　　回想与妻子一起走过的点点滴滴，站在妻子的遇难处，伍豪哭得几欲昏厥，拼命呼唤着妻子的名字。“罗英，我真对不起你！结婚8年，就没有好好地照顾过你。生女儿时，是岳父把你抱上手术台的，我没能在你身边；4月30日，是我们结婚纪念日，你好想我陪你，可是我工作离不开，没有时间回到你的身边，我只好托朋友给你送了一束花，你还给我发了一条短信：谢谢老公！6月1日就是你32岁生日了，你怎么就等不到了呢？我们一起到西安，到海南。我们约好了今年与女儿一起，到香港，带女儿去看迪斯尼乐园，可是你却什么都不说，就突然离开我们？我需要你呀，女儿也需要你，她不能没有妈妈。声声呼唤，在废墟上空飘荡。
　　在战友和朋友的强拉下，伍豪才悲怆地离开了北川。他回头看看县城，眼中饱含着泪水，他咬着嘴唇硬是强迫自己没哭出来。
　　从北川县城回来，伍豪来不及悲伤，又冲进抗震救灾的队伍中。救人，救人，救人，时间就是生命。救他人，就是救自己的亲人——伍豪的意识中，只有这样一个模糊而执著的念头。
　　在绵阳读书的6岁女儿伍俊佳地震后不断地给妈妈打电话，总没有人接听，她感到奇怪，以前总是妈妈主动给她打电话，问寒问暖，现在发生了这么大的事，妈妈怎么反而不闻不问呢？女儿打电话问爸爸：“妈妈怎么了，为什么不给我打电话？”
　　每次接到女儿的电话，伍豪总是哽咽不语，不知如何告诉还没有长大的女儿。他只好编了一个谎言，对女儿说：“妈妈在北川抗震抢险，没有时间，电话也打不通。”
　　18日下午，伍豪担心在绵阳的岳父岳母想女儿，于是回到老人身边，不断安慰他们。伍豪对岳父岳母说：“爸爸、妈妈，你们放心，不管罗英在不在，我都是你们的儿子。”罗英的两个姐姐在一边听后，痛哭不已。
　　伍豪对两个老人说：“爸、妈，北川需要我，安县需要我，安县到北川的那条路是一条生命大通道，我要到岗位上去保证车辆安全。”
　　说完，他告别了老人、姐姐和心爱的女儿，带着伤痛又站到了三元桥生命大通道的运输线上。
　　责编/昕莉