论文部分内容阅读
▲
你经历过南北交界处冬天的雨季吗？
天持续阴沉，压住云朵和万物，满当当的教室里却流动着潮湿温热的空气，脱掉外套只穿一件棉卫衣也不会冷，脸上还蒸腾着似有若无的热。
政治老师的每句话都像催眠曲，又赶上下午第一节课，教室里一片昏沉，麦麦传来纸条：“等雨停了，我们去散步吧。”
我清醒过来，在书上做起笔记，马上要模拟考了，为了麦麦，我也不能考砸。
想到他，脑袋里就浮现出他最爱跟我说的话：“姜小丛，你能不能强悍一点！”
“我不会。”我每次都白他一眼，只有对着他时我才有点儿脾气，其他时候都像团空棉花。
我在作文里这么形容自己，同桌看到好奇地问：“为什么强调是空的？”
因为别人一拳过来我只会软绵绵地接住，连声都没有，还会自己吸收瘪进去。但我一个字都没说，只是对她笑笑，说了估计她也不懂。没有人真的欺负我，大家都很喜欢我，连体育课玩贴烧饼，我从来都是主动被他们抱住，一次都没出局受到惩罚。
“又乖又可爱”是同桌给我的评价，她和麦麦一样对我很好，去小卖部总记得帮我抢橘子味的棒棒糖，但我和她不是一个世界的人，她太活泼，太阳光了。
“你有时候也挺神经的。”麦麦有次趴在窗口跟我说，我气得跳起来拿书砸他，他明明知道我对同桌的不满，源自无论发生了什么，同桌都会第一时间大大咧咧地安慰我：“哎呀，没事的。”
以前我挺喜欢她这样的，会跟着觉得什么都不是事儿，心里阴霾骤散，后来才发现，当真的有事时，这句话有多么雪上加霜。
▲△
我答应麦麦，要在他离开前挑战自己，至少让别人知道我的情绪。
麦麦长得很干净，唇红齿白，他在我座位旁微微俯下身，眉眼里沁着光，但一开口气氛就变了，他严肃地通知我：“姜小丛，你得让我看到，你大方告诉别人自己的想法、接收到别人的关心三次。”
一本正经说这样的话好奇怪，我跟他讨价还价：“一次就够了。”日光灯下，他的脸有点儿发白，我飞快补充，“反正这种事只要迈过了这个坎，就再也不怕了，就这么说定了！”
麦麦无奈地瞪我，我冲他做了个鬼脸。麦麦从来不会拒绝我，他应该也知道，我是为了他，他在这儿多待一分钟都是煎熬，我想让他尽快放心地离开。为了立决心，我在草稿本上挥笔写下“有事”两个大字，同桌探过头来：“什么事？”我赶紧捂住：“我写信呢，想跟笔友说，有事都可以跟我说。”
“真羡慕你还有笔友。”同桌说完背起了单词，我松了口气，又叹口气，这样下去，什么时候才能真正达到麦麦的要求？正想着，教室里突然静得吓人，连上天都帮了麦麦一把。
铁面无私的班主任又拿着那把厚重的钢尺站在讲台上了，旁边还放着一摞数学试卷。
“报到名字的上来拿试卷。”他冷峻的眼神看得我心凉，最近大家都很努力，鲜少有人退步很多，轮到我时他放缓了发卷速度，“你还清楚你是谁吗？”
“啊？”
我疑惑地抬起头，同学们轻笑起来，班主任更火了：“不知道的还以为你是哪家不食烟火的大小姐，整天在学校梦游。”
是梦吗？我转头看一眼麦麦，麦麦也在认真地注视我，我微微笑一下，机会来了。
“还笑？”眼镜瓶底一样厚的班主任捕捉表情很到位，他氣得推搡我，我一手撑住桌子，手背被木桌的毛边刮破口子肿起来，疼得我心颤，我“啊”地叫了一声。
前排同学跟着倒吸了一口气，老师顿一下：“没事吧？疼一下也不亏，退步那么多。”
我的脸红起来，感觉下一秒就要委屈得哭出来。我想告诉他我很疼，虽然最近我学习心不在焉，但是有原因的，可是我动动嘴唇，什么都没说出来，转身跑回了座位上。
下课后麦麦来找我，我不敢看他，他买来冰豆沙帮我敷手，我的眼泪滴在他的外套上，他微微一颤，有些着急：“很疼吗？要不要去医务室？”
我摇摇头：“我心里难受。”
麦麦叹口气：“你别太勉强自己，我迟一点走也没关系，正好圣诞节快到了，放学后我陪你挑礼物，让它代替我陪伴你。”
被温柔包裹住的感觉真好，我又有了勇气和力量。一次不行就两次三次，我跟自己说，反正生活从来不会放过我们，深夜街头有大人买醉，黄昏有少年借着被书包压弯的背低头抹眼泪。
▲△▲
麦麦给我买了一只中古娃娃，它有浓汤一样白润的素瓷脸，眼神淡然又透着希望。我捧着爱不释手，麦麦裹一裹围巾：“公主殿下还满意吗？”
我点点头，一路兴奋地跑回家，溜进卧室把娃娃塞进橱柜最里面的一床被子，关柜门时，我妈“嘭”的一掌把门拍开，眉头紧皱：“干什么呢，一回来就鬼鬼祟祟的。”
“找练习，”我顺势拉开下面的抽屉，“从今天开始我要多做试卷强化了。”我笑着拿出练习，跑去拥抱妈妈，这一系列行为在我眼里都很傻，有时妈妈却会喜欢。
但今天她是真的心情不好，她一把推开门：“现在想学习了？晚了，这个时候，别人早做好了高考的准备，想出国的也定了，那个什么麦麦不就是？人家走了吧，不理你了，亏你跟他厮混浪费那么多时间……”
还有更不堪的话涌来，我气得发抖：“提别人干什么？”
妈妈转过身嘲讽地轻笑一声：“说到你的痛处了？”
“我的痛处一直是你们！”我有点儿歇斯底里。
“我们对你还不够好？我究竟哪对不起你了！”
“都闭嘴！”混战里，我爸及时地大喝一声，他拉过我，“嘘，不要跟你妈妈争，没事吧？”
我难以置信地望着他，那天我在饭桌上提起，他明明听完了，知道全部真相，所以怎么会没事？
我把枕头砸在地上，想发泄一场，小时候每次我哭，爸爸都会把我扛在肩上转圈，我就“咯咯咯”笑起来，他是除了麦麦外，跟我聊过最多心事，给过我包容的人。 可是后来我们的世界开始发生分歧，像这次，就凭他轻描淡写的安慰我就可以发火，指责他站着说话不腰疼，但我还是住了口。
前段时间也是，我和我妈吵起来，他调解完在一旁小声叹气：“丛丛，你什么时候才能长大呢？”
于是我深呼吸一口气：“没事了，我去写作业。”
“宝贝辛苦了，再咬咬牙坚持几个月！”他给我打气。
▲△▲△
试卷像海洋，沉浸进去便压迫得我喘不上气，但一口气写完，浮出水面，又觉得轻松满足。
麦麦用橡皮糖扔我的窗户，幸好我家在一楼，我打开后面小花园的门，麦麦小心翼翼绕过我爸种下的各种花，蔷薇、海棠、茉莉和栀子，有的开了，有的以后会开。
我和麦麦坐在阳台上，屋子里橘黄色却很明亮的光照得一切都很温馨。这样的环境，任谁的心都会被轻轻拽起，跟着摇曳。我说：“对不起啊，麦麦，我还是没做到。”
麦麦说：“那我们分析一下原因好吗？”他好脾气地翻出纸笔，像在学校教我物理一样，睫毛忽闪，“来，先想想，为什么你可以跟我说，却不能跟别人说？”
他说话像幼儿园老师在哄孩子，没人会对孩子有要求，孩子吃一口饭都会被夸有用。我突然有了思路：“可能是因为你知道我很真实的样子，不会像别人那样对我有期待？”
“我才是对你期待最大的人。”麦麦的眼神告诉我，他很相信我。
我有点安心了：“我是说，别人一说没事，我就觉得如果不装作很坚强、无所畏惧的模样，就会很丢脸。”
“伪装自己戴面具才丢人，”麦麦说，“连我都要走了，其实大家能彼此陪伴的时间很短，如果你再不抓紧，往后他们记忆中的都不是你，不可惜吗？而且高考一结束，大家就会分道扬镳，没什么好为了谁委屈自己的。”
小花园里有一朵花在麦麦的声音里盛开了，我的心也跟着绽开：“好像也是哦。”我的眼皮开始打架，但我的心怦怦直跳。
▲△▲△▲
心里装着事，我没睡好，脑袋晕乎乎像喝醉了酒，来到教室，在嘈杂声里更不舒爽。冬天总是这样，门窗紧闭，各种声音无法跟着穿堂风一起飘，闷闷的像在敲一面坏掉的鼓。
我刚收拾好桌子，同桌就风风火火地跑进来，大衣口袋挂在我桌角的钩子上，差点把整张桌子带倒。书稀里哗啦落了一地，有几个同学帮我捡，同桌丢下一句“没事吧”，立刻赶起了作业。
这三个字像荆棘一样刺得我难受，我定定地看着事不关己的她火冒三丈，我冷声说：“有事！”
“啊？”同桌愣了一下，语气软糯，“对不起啊，我忘带试卷回家了，还剩一题就写完了。”她两手依旧不停，我豁出去了，一把夺下她的笔。墨水在她的食指和虎口处都留下脏脏的痕迹，她皱着眉瞪我一眼，跟旁边同学说：“帮我填完那个空。”而后立刻收拾起我桌上的狼藉，“怎么啦，心情不好？”
话音未落，桌子已经回归整齐，她甚至知道我哪本书压在哪本书上的习惯。人潮散去，但我还是梗着脖子不坐下：“那我被你弄乱的心情怎么整理？”
“怎么回事啊？”同桌拍拍我，掏出一块棉花糖，“喏，我有时候也会这样，莫名其妙心情不好，深呼吸几口气，再吃点儿甜食就好啦。”她自顾自撕开袋子，把甜腻的糖塞进我的嘴巴，又冲我挥挥胳膊：“干巴爹！”
麦麦跑过来握住我的手腕，不然下一秒我会忍不住把糖吐到同桌的头上。
“是我影响到你了，你迁怒于她，不然这种事你还真不会发火。”我喜欢麦麦，也许正是因为他能洞悉一切。
“但我做到了。”我鼻子一酸，有麦麦在，我的心总会很快复苏，可我知道，我心里淤积成炸弹的难受，没那么快缓和。
上课铃打响了，麦麦回到座位，我的手腕重新发冷，我想发脾气，但不知道该做什么，于是我当着同桌的面吐掉嘴里的糖：“很难吃，像一团面。”但她好像没注意到，神色如常地转过身对我说：“丛从，你背单词了没呀，听说今天还有数学测验。”
她撇着嘴，很疲惫地趴在桌上，我手上早已愈合的小伤口忽然隐隐作痛，一瞬间，我的脑袋和耳朵被各种东西盛满，撑涨：测试、麦麦、数学、没事儿、小伤口不疼、不就是那点儿内容、容易得很……
各种各样来自四面八方的善意或伪善向我喷射，我捂住耳朵，班主任走进来，外面安静了，于是杂音更清晰地從四面八方涌来，我猛地站起身：“我不高兴！”全班都吓了一跳，老师快步朝我走来。我很想大声吼，但我并不擅长这样，倒是看见一个偷睡觉的男生被我吓得一个激灵跳起来，忍不住“扑哧”一声笑了。
笑着笑着我又哭了，我闭上眼睛，假装四周是我的疆土，我摔了本子，推开桌子，我质问同桌：“你为什么听不懂我的话？不会安慰人就闭嘴啊，我怎么没事，伤口很疼，破一丁点皮都疼，我很难受，你们没体会过，凭什么说‘没事的’，这句话只会让我觉得自己在无理取闹，不被关心在意，我会更难过委屈……”
语无伦次里，我的思维被清醒打开了，那一刻我终于确定，我藏起情绪只是因为它们本身也得不到我想要的回音。
▲△▲△▲△
我想起第一次和麦麦说话，是全班去看迎新会，我们各自搬板凳下楼，突然我被别人的板凳撞到了膝盖，疼得站不稳，麦麦主动扶住我：“很疼吧，揉一揉应该会好点。”
我抬起头，看到他眼里，有从我的眼睛里倒映过去的光。我说：“你真温柔，从小磕磕碰碰大家只会告诉我：‘哎呀，不疼，没事。’”
他笑了：“那你以后难过都跟我说。”
可是他也要离开了。
“姜小丛。”班主任剧烈地晃着我的肩，我回过神，看到麦麦冲我比了个超棒的手势。我昂起头挺起胸，觉得心中豁然开朗。没有人问我怎么了，大家只知道我伤心，发了通脾气，高考之下这样的崩溃见怪不怪。我擦掉眼泪平复下来，班主任继续发试卷考试，交卷后我趴在桌上抱怨：“我考得好差。” “没事儿，不就是一场考试吗。”同桌还是一丁点变化都没有，当然，她也没理由为我改变，毕竟我大闹一场，也只为发泄我自己真实的情绪。
麦麦又传来纸条：“下课去操场散步。”我点点头，在下课铃声里拉着他往操场跑，路过办公室门口时听见班主任正给我妈妈打电话，一接通，我妈就大嗓门气恼地问：“姜小丛是不是又闯祸了？”
班主任顿了下：“不算闯祸，姜小丛妈妈，我觉得小丛的压力太大了，快高考了，让孩子调整好精神最重要……”
“好无聊的话。”我冲麦麦吐吐舌头。
天晴了，雨季过去了，我和麦麦一屁股坐在红色的塑胶跑道上，冬天的太阳很温暖，四周满是蜡梅花香。
“真好闻。”麦麦吸吸鼻子，却有些发抖。
我点点头，这么久以来第一次觉得生活很美妙，但还是有点儿想不通，我问他：“其实他们根本没解决我的问题，连一丝变化都没有，可我为什么还是跟想象中一样爽？”
麦麦没说话，他第一次握住我的掌心，我看着他在阳光下彻底舒展开眉眼，然后一点点消失在我眼前。
真好，我想，总算不用再拖累他了。又在阳光下坐了会儿，我找到了答案：我越说没事就越难过，因为是我自己跟着他们的话走的，但首先，得我愿意承认我有事，才能呐喊，才能哭闹，才能让伤口见太阳，才能好。
我好了，麦麦才能真正离开。这是他离开这个世界的第28天。
不是出国，是临出国时出了意外。这件事全班只有我知道，我跟他最亲密。我难过得快要窒息了，在饭桌上提起，妈妈没听完就说？：“别管别人的事了，你复习得怎么样了？”而爸爸安慰我：“没事，这只是你人生的一站，总得往前看。”
同桌也以为麦麦只是出国，她见我情绪不佳，问了句：“你没事吧？”我点点头，那一刻麦麦走进了教室，但只有我看得见他。他让我什么都别问，只说：“跟以前一样就好，你不那么需要我了，我才能走。”他的语气一如既往地温和，“但是小叢，可以的话你快点儿，我已经不属于这里了，在这边我不舒服。”
就是这样一场梦般，却在我的生活里掀起惊涛骇浪的事儿，好在都结束了。
我回到教室，回归正常的心情和状态，跟大家一样每天刷题、小憩、嘻嘻哈哈，认真生活，尽情疲惫，当然也会想念麦麦。
我跟爸爸说麦麦回来过，他不信，我问他：“我明明有事，你们为什么还要好像很不在意一样说没事？”
他莫名其妙：“当然是没事好，你希望有事？”
我听不懂，反正他也不懂我，但我哭的时候，他会给我递纸巾。日子还是温柔的。
编辑/胡雅琳
你经历过南北交界处冬天的雨季吗？
天持续阴沉，压住云朵和万物，满当当的教室里却流动着潮湿温热的空气，脱掉外套只穿一件棉卫衣也不会冷，脸上还蒸腾着似有若无的热。
政治老师的每句话都像催眠曲，又赶上下午第一节课，教室里一片昏沉，麦麦传来纸条：“等雨停了，我们去散步吧。”
我清醒过来，在书上做起笔记，马上要模拟考了，为了麦麦，我也不能考砸。
想到他，脑袋里就浮现出他最爱跟我说的话：“姜小丛，你能不能强悍一点！”
“我不会。”我每次都白他一眼，只有对着他时我才有点儿脾气，其他时候都像团空棉花。
我在作文里这么形容自己，同桌看到好奇地问：“为什么强调是空的？”
因为别人一拳过来我只会软绵绵地接住，连声都没有，还会自己吸收瘪进去。但我一个字都没说，只是对她笑笑，说了估计她也不懂。没有人真的欺负我，大家都很喜欢我，连体育课玩贴烧饼，我从来都是主动被他们抱住，一次都没出局受到惩罚。
“又乖又可爱”是同桌给我的评价，她和麦麦一样对我很好，去小卖部总记得帮我抢橘子味的棒棒糖，但我和她不是一个世界的人，她太活泼，太阳光了。
“你有时候也挺神经的。”麦麦有次趴在窗口跟我说，我气得跳起来拿书砸他，他明明知道我对同桌的不满，源自无论发生了什么，同桌都会第一时间大大咧咧地安慰我：“哎呀，没事的。”
以前我挺喜欢她这样的，会跟着觉得什么都不是事儿，心里阴霾骤散，后来才发现，当真的有事时，这句话有多么雪上加霜。
▲△
我答应麦麦，要在他离开前挑战自己，至少让别人知道我的情绪。
麦麦长得很干净，唇红齿白，他在我座位旁微微俯下身，眉眼里沁着光，但一开口气氛就变了，他严肃地通知我：“姜小丛，你得让我看到，你大方告诉别人自己的想法、接收到别人的关心三次。”
一本正经说这样的话好奇怪，我跟他讨价还价：“一次就够了。”日光灯下，他的脸有点儿发白，我飞快补充，“反正这种事只要迈过了这个坎，就再也不怕了，就这么说定了！”
麦麦无奈地瞪我，我冲他做了个鬼脸。麦麦从来不会拒绝我，他应该也知道，我是为了他，他在这儿多待一分钟都是煎熬，我想让他尽快放心地离开。为了立决心，我在草稿本上挥笔写下“有事”两个大字，同桌探过头来：“什么事？”我赶紧捂住：“我写信呢，想跟笔友说，有事都可以跟我说。”
“真羡慕你还有笔友。”同桌说完背起了单词，我松了口气，又叹口气，这样下去，什么时候才能真正达到麦麦的要求？正想着，教室里突然静得吓人，连上天都帮了麦麦一把。
铁面无私的班主任又拿着那把厚重的钢尺站在讲台上了，旁边还放着一摞数学试卷。
“报到名字的上来拿试卷。”他冷峻的眼神看得我心凉，最近大家都很努力，鲜少有人退步很多，轮到我时他放缓了发卷速度，“你还清楚你是谁吗？”
“啊？”
我疑惑地抬起头，同学们轻笑起来，班主任更火了：“不知道的还以为你是哪家不食烟火的大小姐，整天在学校梦游。”
是梦吗？我转头看一眼麦麦，麦麦也在认真地注视我，我微微笑一下，机会来了。
“还笑？”眼镜瓶底一样厚的班主任捕捉表情很到位，他氣得推搡我，我一手撑住桌子，手背被木桌的毛边刮破口子肿起来，疼得我心颤，我“啊”地叫了一声。
前排同学跟着倒吸了一口气，老师顿一下：“没事吧？疼一下也不亏，退步那么多。”
我的脸红起来，感觉下一秒就要委屈得哭出来。我想告诉他我很疼，虽然最近我学习心不在焉，但是有原因的，可是我动动嘴唇，什么都没说出来，转身跑回了座位上。
下课后麦麦来找我，我不敢看他，他买来冰豆沙帮我敷手，我的眼泪滴在他的外套上，他微微一颤，有些着急：“很疼吗？要不要去医务室？”
我摇摇头：“我心里难受。”
麦麦叹口气：“你别太勉强自己，我迟一点走也没关系，正好圣诞节快到了，放学后我陪你挑礼物，让它代替我陪伴你。”
被温柔包裹住的感觉真好，我又有了勇气和力量。一次不行就两次三次，我跟自己说，反正生活从来不会放过我们，深夜街头有大人买醉，黄昏有少年借着被书包压弯的背低头抹眼泪。
▲△▲
麦麦给我买了一只中古娃娃，它有浓汤一样白润的素瓷脸，眼神淡然又透着希望。我捧着爱不释手，麦麦裹一裹围巾：“公主殿下还满意吗？”
我点点头，一路兴奋地跑回家，溜进卧室把娃娃塞进橱柜最里面的一床被子，关柜门时，我妈“嘭”的一掌把门拍开，眉头紧皱：“干什么呢，一回来就鬼鬼祟祟的。”
“找练习，”我顺势拉开下面的抽屉，“从今天开始我要多做试卷强化了。”我笑着拿出练习，跑去拥抱妈妈，这一系列行为在我眼里都很傻，有时妈妈却会喜欢。
但今天她是真的心情不好，她一把推开门：“现在想学习了？晚了，这个时候，别人早做好了高考的准备，想出国的也定了，那个什么麦麦不就是？人家走了吧，不理你了，亏你跟他厮混浪费那么多时间……”
还有更不堪的话涌来，我气得发抖：“提别人干什么？”
妈妈转过身嘲讽地轻笑一声：“说到你的痛处了？”
“我的痛处一直是你们！”我有点儿歇斯底里。
“我们对你还不够好？我究竟哪对不起你了！”
“都闭嘴！”混战里，我爸及时地大喝一声，他拉过我，“嘘，不要跟你妈妈争，没事吧？”
我难以置信地望着他，那天我在饭桌上提起，他明明听完了，知道全部真相，所以怎么会没事？
我把枕头砸在地上，想发泄一场，小时候每次我哭，爸爸都会把我扛在肩上转圈，我就“咯咯咯”笑起来，他是除了麦麦外，跟我聊过最多心事，给过我包容的人。 可是后来我们的世界开始发生分歧，像这次，就凭他轻描淡写的安慰我就可以发火，指责他站着说话不腰疼，但我还是住了口。
前段时间也是，我和我妈吵起来，他调解完在一旁小声叹气：“丛丛，你什么时候才能长大呢？”
于是我深呼吸一口气：“没事了，我去写作业。”
“宝贝辛苦了，再咬咬牙坚持几个月！”他给我打气。
▲△▲△
试卷像海洋，沉浸进去便压迫得我喘不上气，但一口气写完，浮出水面，又觉得轻松满足。
麦麦用橡皮糖扔我的窗户，幸好我家在一楼，我打开后面小花园的门，麦麦小心翼翼绕过我爸种下的各种花，蔷薇、海棠、茉莉和栀子，有的开了，有的以后会开。
我和麦麦坐在阳台上，屋子里橘黄色却很明亮的光照得一切都很温馨。这样的环境，任谁的心都会被轻轻拽起，跟着摇曳。我说：“对不起啊，麦麦，我还是没做到。”
麦麦说：“那我们分析一下原因好吗？”他好脾气地翻出纸笔，像在学校教我物理一样，睫毛忽闪，“来，先想想，为什么你可以跟我说，却不能跟别人说？”
他说话像幼儿园老师在哄孩子，没人会对孩子有要求，孩子吃一口饭都会被夸有用。我突然有了思路：“可能是因为你知道我很真实的样子，不会像别人那样对我有期待？”
“我才是对你期待最大的人。”麦麦的眼神告诉我，他很相信我。
我有点安心了：“我是说，别人一说没事，我就觉得如果不装作很坚强、无所畏惧的模样，就会很丢脸。”
“伪装自己戴面具才丢人，”麦麦说，“连我都要走了，其实大家能彼此陪伴的时间很短，如果你再不抓紧，往后他们记忆中的都不是你，不可惜吗？而且高考一结束，大家就会分道扬镳，没什么好为了谁委屈自己的。”
小花园里有一朵花在麦麦的声音里盛开了，我的心也跟着绽开：“好像也是哦。”我的眼皮开始打架，但我的心怦怦直跳。
▲△▲△▲
心里装着事，我没睡好，脑袋晕乎乎像喝醉了酒，来到教室，在嘈杂声里更不舒爽。冬天总是这样，门窗紧闭，各种声音无法跟着穿堂风一起飘，闷闷的像在敲一面坏掉的鼓。
我刚收拾好桌子，同桌就风风火火地跑进来，大衣口袋挂在我桌角的钩子上，差点把整张桌子带倒。书稀里哗啦落了一地，有几个同学帮我捡，同桌丢下一句“没事吧”，立刻赶起了作业。
这三个字像荆棘一样刺得我难受，我定定地看着事不关己的她火冒三丈，我冷声说：“有事！”
“啊？”同桌愣了一下，语气软糯，“对不起啊，我忘带试卷回家了，还剩一题就写完了。”她两手依旧不停，我豁出去了，一把夺下她的笔。墨水在她的食指和虎口处都留下脏脏的痕迹，她皱着眉瞪我一眼，跟旁边同学说：“帮我填完那个空。”而后立刻收拾起我桌上的狼藉，“怎么啦，心情不好？”
话音未落，桌子已经回归整齐，她甚至知道我哪本书压在哪本书上的习惯。人潮散去，但我还是梗着脖子不坐下：“那我被你弄乱的心情怎么整理？”
“怎么回事啊？”同桌拍拍我，掏出一块棉花糖，“喏，我有时候也会这样，莫名其妙心情不好，深呼吸几口气，再吃点儿甜食就好啦。”她自顾自撕开袋子，把甜腻的糖塞进我的嘴巴，又冲我挥挥胳膊：“干巴爹！”
麦麦跑过来握住我的手腕，不然下一秒我会忍不住把糖吐到同桌的头上。
“是我影响到你了，你迁怒于她，不然这种事你还真不会发火。”我喜欢麦麦，也许正是因为他能洞悉一切。
“但我做到了。”我鼻子一酸，有麦麦在，我的心总会很快复苏，可我知道，我心里淤积成炸弹的难受，没那么快缓和。
上课铃打响了，麦麦回到座位，我的手腕重新发冷，我想发脾气，但不知道该做什么，于是我当着同桌的面吐掉嘴里的糖：“很难吃，像一团面。”但她好像没注意到，神色如常地转过身对我说：“丛从，你背单词了没呀，听说今天还有数学测验。”
她撇着嘴，很疲惫地趴在桌上，我手上早已愈合的小伤口忽然隐隐作痛，一瞬间，我的脑袋和耳朵被各种东西盛满，撑涨：测试、麦麦、数学、没事儿、小伤口不疼、不就是那点儿内容、容易得很……
各种各样来自四面八方的善意或伪善向我喷射，我捂住耳朵，班主任走进来，外面安静了，于是杂音更清晰地從四面八方涌来，我猛地站起身：“我不高兴！”全班都吓了一跳，老师快步朝我走来。我很想大声吼，但我并不擅长这样，倒是看见一个偷睡觉的男生被我吓得一个激灵跳起来，忍不住“扑哧”一声笑了。
笑着笑着我又哭了，我闭上眼睛，假装四周是我的疆土，我摔了本子，推开桌子，我质问同桌：“你为什么听不懂我的话？不会安慰人就闭嘴啊，我怎么没事，伤口很疼，破一丁点皮都疼，我很难受，你们没体会过，凭什么说‘没事的’，这句话只会让我觉得自己在无理取闹，不被关心在意，我会更难过委屈……”
语无伦次里，我的思维被清醒打开了，那一刻我终于确定，我藏起情绪只是因为它们本身也得不到我想要的回音。
▲△▲△▲△
我想起第一次和麦麦说话，是全班去看迎新会，我们各自搬板凳下楼，突然我被别人的板凳撞到了膝盖，疼得站不稳，麦麦主动扶住我：“很疼吧，揉一揉应该会好点。”
我抬起头，看到他眼里，有从我的眼睛里倒映过去的光。我说：“你真温柔，从小磕磕碰碰大家只会告诉我：‘哎呀，不疼，没事。’”
他笑了：“那你以后难过都跟我说。”
可是他也要离开了。
“姜小丛。”班主任剧烈地晃着我的肩，我回过神，看到麦麦冲我比了个超棒的手势。我昂起头挺起胸，觉得心中豁然开朗。没有人问我怎么了，大家只知道我伤心，发了通脾气，高考之下这样的崩溃见怪不怪。我擦掉眼泪平复下来，班主任继续发试卷考试，交卷后我趴在桌上抱怨：“我考得好差。” “没事儿，不就是一场考试吗。”同桌还是一丁点变化都没有，当然，她也没理由为我改变，毕竟我大闹一场，也只为发泄我自己真实的情绪。
麦麦又传来纸条：“下课去操场散步。”我点点头，在下课铃声里拉着他往操场跑，路过办公室门口时听见班主任正给我妈妈打电话，一接通，我妈就大嗓门气恼地问：“姜小丛是不是又闯祸了？”
班主任顿了下：“不算闯祸，姜小丛妈妈，我觉得小丛的压力太大了，快高考了，让孩子调整好精神最重要……”
“好无聊的话。”我冲麦麦吐吐舌头。
天晴了，雨季过去了，我和麦麦一屁股坐在红色的塑胶跑道上，冬天的太阳很温暖，四周满是蜡梅花香。
“真好闻。”麦麦吸吸鼻子，却有些发抖。
我点点头，这么久以来第一次觉得生活很美妙，但还是有点儿想不通，我问他：“其实他们根本没解决我的问题，连一丝变化都没有，可我为什么还是跟想象中一样爽？”
麦麦没说话，他第一次握住我的掌心，我看着他在阳光下彻底舒展开眉眼，然后一点点消失在我眼前。
真好，我想，总算不用再拖累他了。又在阳光下坐了会儿，我找到了答案：我越说没事就越难过，因为是我自己跟着他们的话走的，但首先，得我愿意承认我有事，才能呐喊，才能哭闹，才能让伤口见太阳，才能好。
我好了，麦麦才能真正离开。这是他离开这个世界的第28天。
不是出国，是临出国时出了意外。这件事全班只有我知道，我跟他最亲密。我难过得快要窒息了，在饭桌上提起，妈妈没听完就说？：“别管别人的事了，你复习得怎么样了？”而爸爸安慰我：“没事，这只是你人生的一站，总得往前看。”
同桌也以为麦麦只是出国，她见我情绪不佳，问了句：“你没事吧？”我点点头，那一刻麦麦走进了教室，但只有我看得见他。他让我什么都别问，只说：“跟以前一样就好，你不那么需要我了，我才能走。”他的语气一如既往地温和，“但是小叢，可以的话你快点儿，我已经不属于这里了，在这边我不舒服。”
就是这样一场梦般，却在我的生活里掀起惊涛骇浪的事儿，好在都结束了。
我回到教室，回归正常的心情和状态，跟大家一样每天刷题、小憩、嘻嘻哈哈，认真生活，尽情疲惫，当然也会想念麦麦。
我跟爸爸说麦麦回来过，他不信，我问他：“我明明有事，你们为什么还要好像很不在意一样说没事？”
他莫名其妙：“当然是没事好，你希望有事？”
我听不懂，反正他也不懂我，但我哭的时候，他会给我递纸巾。日子还是温柔的。
编辑/胡雅琳