论文部分内容阅读
据说，善是恶的粮食，它一口一口喂养恶，直到把恶喂大，消灭自己。那么，如果没有恶，这世间是否也便没有了善。
老三反复听取他年少的故事，支离破碎，絮絮叨叨，从母亲口中以唠叨或争吵的形式。那许许多多的故事就像素描一般，渐渐在一张白纸上勾勒出轮廓，再由铅色一层一层呈现出真相的阴晴明暗来。
故事里的他，与老三尚且互不相干，甚至与母亲也互不相识。他当时不过只是承担着人子身份，是这个丢弃一切，赤裸裸袒露着食欲与齿牙的家族中的一员。五个兄弟姊妹中，他隐没其中，无足轻重，既不懂得诡道也不晓得谋略，他对一切用本能的倾斜、屈服，甚至讨好的态度维持着内心对人性，对家的侥幸。只是，一败涂地，这些倾斜、屈服与讨好掌纹一般印在他掌心，握紧或是翻转并无法遮盖，只会触目惊心地暴露他手背的秘密——一条条暴起的青筋，是他无法遏制的对弱小者的暴怒、凶残。
老三曾目睹他对待家里一头年幼骡子的凶残，多年的往事，再想起，便如同隔着屏幕回放他人的电影。只是那时，那个人已经是老三的父亲，老三已经通过他来到这个世界，并且不得不参与到他的世界。他的世界，是没有灯火的暗夜，年幼的骡子，脱去庞大的身躯，其实不过跟她一般只是个怕黑的孩童。他拉它劳作，只想一气完成，不顾它的死活，如同不顾妻小的死活，直到暮色遮盖视线，街巷空洞。
他人的灯火照不亮自家的院落，骡子也怕黑，如她一样。
母亲带着姐姐洗漱做饭，留下她跟着父亲去马房安置牲口。没有电灯的马房，黑暗深不见底，骡子忘却疲惫，挣扎着不肯入内，夜色下它硕大清透的眼里盛满惊慌。她跟骡子一起期待着父亲擦亮火柴，期待着在一阵磷火仿制的节日气味里，看着光亮将父亲黑色的影子推向墙壁。父亲并不点灯，而是取出一条三角带，奋力抽打着年幼的骡子。骡子摇晃，躲闪，跳跃，眼睛看向她，满是哀求。
那时起她就喜欢上了马房吧？尽管马房里的牲口生生死死，来来去去，她还是爱着马房。喜欢马房里马蹄状的油灯，豆样大小的火苗摇摇晃晃，却温暖家常。她喜欢用手笼着这盏油灯，在墙壁上变幻一出出剧目。这时，牲口会悠闲地咀嚼着干草，或者半躺着，一边反刍一边陪她观看这出演不完的剧目。整个马房充满着安静的味道，干草，马粪，潮湿，汗液以及牲口身上体温的味道。甚至许多年后，提到“家”充斥她鼻孔的依旧是这个味道。
她与它们又有什么区别？一样疲惫不堪，一样朝不保夕，只不过它们面对的是一柄不知何时忽然磨利的刀子，而她面对的则是一个不知何时会颓然倾覆的生活。他，那个成为她父亲的人在身份由人子转为人夫、人父之后并无法适应这个要担负一生的身份。他依然保留了压迫、倾斜、屈服、讨好、暴怒、残忍，他保留这些，如同保留贫困，于是整个家庭成为马戏团，每个人将自己弯折，打开，踮起脚尖，为一口吃食铤而走险。
母亲，在看尽了他在她面前如数释放他年少累积的残酷之后，依旧抱有幻想。她仿佛一名与生俱来的悲剧演员，在哭泣、晕厥无法博取丈夫的同情与重视之后，她开始通过布置一桩一桩突兀而疑点重重的失踪来强调自身的存在。于是整个村子出动，只留下三个年幼的女儿。她们聚集在空洞灰暗的屋子里，不敢说话，不敢活动。那样的恐惧像旋转的螺钻，只要找到一个切入点，分秒就可以钻出一个巨大而空洞的孔隙，危若累卵。
她回到马房，给牲口添上草料，浇上一瓢清水，牲口起身，衔起干草开始咀嚼，闲适而优雅。那是一头公牛，长着硕大、美丽的眼睛，会流泪。她也不知是什么时候睡着的，只知道门响时，母亲在一群人的簇拥下归来，如同一个获胜者。她跟过去，堂屋红色的灯泡下，父母的脸上浮满了死气，带着一种类似于青肿的色彩。如此的失踪与寻觅事件成为平常之后，母亲开始了同归于尽、玉石俱焚的桥段，不过她烧掉的多数都是些无关痛痒的什物。就连她的子女也习以为常，故意忽略。河豚的孩子生下来就有毒囊，马戏团的孩子生下来就会弯折踮脚，铤而走险。
三个孩子中，大姐最为出色。在这场生存之战中，她不仅夺得先机成為长女，同时也夺取了父母所有的优秀基因，宠爱与期望。她用她的美貌与品学兼优完美地遮盖了自身的控制欲与破坏欲。她善于控制身边的每一个人，像马戏团中精准的飞刀者，享受着临界的完美带来的绝对配合与服从。她也嫉妒身边的每一个人，她接纳他们，熟悉他们，分析他们，找到他们的缺口，然后撕裂，打压，践踏。他们是她心甘情愿的献祭者。
第一个献祭者是父亲战友家的孩子。年少时两家孩子常聚在一起荡秋千。秋千架对面是一台废弃的轧花机，如果荡得足够高远就可以踢响机器上的一块铁板。孩子们通常会奋力荡起，在享受失重的错觉时，用一声响亮的“当”做欢笑的引子。
父亲的战友在县城的政府部门工作，体面洁净，两家的交往中，战友始终带着居高临下的傲慢。直到战友家的孩子成为大姐的影子。她对他温柔宽厚，不置可否，让他疑惑又期待。终于他让他的父母上门提亲，而她似乎就始终在等待着这个机会，她当众拒绝，言辞果断，礼数周到。这是她的报复，对战友家的傲慢，“当”的一声胜负已分，游戏结束。
谁也不知道她究竟要选择一个什么样的人结婚，更想不到她会选择一个大学的小教员。教员面色白净，戴金丝眼镜，斯文儒雅，可无论家世还是工作在众多追求者中都不算出色。被馅饼砸晕的教员感激涕零，肝脑涂地。而她，一个善舞者，要的便是一个可控的，臣服的，感激的，卑微的信徒。
她开始安排自己的婚礼，从她的家庭开始。那个黢黑的，混乱的，蛛网一般电线密布的家和残败贫瘠的父母都要由她布置包装，共演一出父慈子孝、欢乐祥和的婚礼剧目。于是她一声令下，父母便在寒冬搬进了废弃的仓库，并承担起表面装修的重任。老三归家，看到挤在仓库中的父母，她明白，在大姐与父亲的对垒中，一方在生活里兵败如山倒，孤注一掷将所有翻盘机会押于对方;而另一方屡屡试探，步步紧逼，一寸一寸摸到对方软肋，玩弄于股掌。父亲才是大姐最虔诚的信徒，他对她早已丢盔弃甲、言听计从。而母亲在即将崩溃的时刻终得上天救赎，她小脑萎缩，失去所有记忆，回复孩童智商，只爱吃喝与新衣服。 夜里她再次住进马房，那时的马房早已没有了牲口。可她却清晰听到牛马反刍的声响，安闲的，优雅的，带着草料的香味与牛马身上的体温。她想起姥姥的话来，姥姥在门口的椿树下，轻轻摇晃着她说，牛都是人变得，前世欠了你债的人，这一世就会变成牛来还你。那头牛定是前生欠了她的，不然胆小的她被父亲逼迫拉着牲口犁地时，牛怎么会跟她一起流泪呢？从那以后她开始敢去抚摸它，拥抱它了。可是那头牛也死了。肯定是死了，在她的村庄，腊月的老牛一旦被牵到牲口市，除了变成一张鲜血淋淋的牛皮是再无它法回来的。它显然心知肚明，所以一步三回头地看她，它那双硕大美丽的眼睛在流下两道粗粗的泪痕后，消失在了腊月白色的浓雾里。
她推门出去，隔壁四爺家的门敞着，她走进去喊了两声，并没人答应，桌子上四爷的杯子倒扣在酒瓶上。她倒出一杯喝下去，辣辣的带着一种绵柔的甜涩，喝下去烧烧的，缠绵甘苦，有种奇异的舒适。她再倒一杯喝下，隔壁房门发出一丝响动，并张开一道缝隙，她蹑着脚跑了出去。
那夜她睡得十分安适，一夜无梦。
之后老三就常去四爷家窜门，当然是四爷不在的时候。
那个冬天，大姐结了婚。婚礼曲曲折折却尽在大姐掌握。教员在婚前一周忽然消失，所有人对此不得其解。老三晓得，他是怕了，他定是见了大姐八面玲珑背后的真相。她一点点了解他，找到他的软肋，摸到他的骨缝，用言语，冷落将钉子一下一下钉入他的骨缝，让他近三十年垒砌的尊严轰然崩塌。于是他逃了。
大姐对他的失踪无动于衷，继续布置她的婚礼，通知他的亲戚朋友，好像什么都不曾发生一般。他果然就范，婚前头一天回来，面色苍白，神情衰落。
自此她站在道德的制高点上，她支使他，奴役他，毁灭他，而他则像一个梦游者一般无知无觉。
在大姐统治自己的婚姻与娘家的期间，辍学去深圳打工的二姐终于回来了。
老三去车站接她，远远看到她提着箱子出来，她穿着不带领子的黑色呢子大衣，裁剪得体，线条利落，身体依旧瘦削，眼神却锋利坚定。那一刻老三便明白，那个柔弱的怯懦的二姐再也回不来了。她早就在父亲宣布她辍学供大姐读书的那一刻就消失了。父亲对待她们三个，就如同对待三株同窠而生的秧苗，他拔除老二、老三留下老大，眼疾手快，干脆利落，甚至不曾回头看看她们暴晒在日头之下的红色根系。
老三一路蹬回去，车站到家的路漫长曲折，她却不想让它终止。她明白这一路她还能想起过往，想起二姐在满天星斗的夏夜推着板车摇晃她入睡;想起二姐被欺负时她义无反顾地把板砖拍到对方头上;想起春风香甜里她在树上笑着把折取的槐花扔给二姐;想起露水繁重的清晨两个人一起推着板车沿街叫卖水果……一旦进了家门，这一切就都结束了，她不知道二姐将用何种方式清除她多年来累积的厚重灰尘。
二姐迅速完成了对这个躯壳般空洞家庭的侵占，她尖刻的沉默让每个人的愧疚沾满了恐慌味道。她每天忙碌于购买衣物与相亲，她对着镜子里月色般冰凉的脸孔与透明无肉的躯体反复斟酌，流露一瞬间的凄然与柔弱。有时候她会带上老三，老三就沉默地洞察二姐对对方家境收入九曲回肠的旁敲侧击。她忽然有些恍惚，怀疑目前的一切或者之前的一切都是一场深沉逼真的梦境，终会一觉醒来，在如释重负的叹息中拥紧一床空洞的被筒。
她依稀记得，前年二姐说起那个叫“白马”的人时，流露的窘迫与幸福。那时她还拥有一张红润有肉的脸孔，笑起来时还有深凹的酒窝与羞怯。之后母亲让老三带她去了一个颠簸曲折的村庄，村民指着一座白墙剥落，青砖陈旧的砖土老房说，那就是白马的家。她记得那堵白墙前，当真拴着一匹灰白的骡子在打着响鼻来回踱步。不远处一个妇人蹲在一片栅栏围绕的菜园里松苗，明黄菜花里她的白发如霜冷静。那天，老三听到了二姐的啜泣，母亲用她一生的苦楚证实了贫困的可怕，贫穷的人无暇拥有爱情。后来听说白马从深圳回来，后来再没了白马……
在二姐筹备自己婚礼的这段时期，所有人更加忽略老三。没有人注意到她何时染黄了头发，何时扎满了耳洞，也没有人注意到她何时开始在街上游荡……
而老三是永远也不会忘记那个洒满星光的早晨的，那是她不负一生的一个早晨。
那个早晨天气晴朗，光线洁净，天色澄蓝，她抬起头，阳光透过树叶的缝隙星光般地洒落。而树上的他就半躺在这片星光里，成为蓝色背景里柔和而圣洁的一个剪影。她与他对视，并看不到他的眼睛，于是他轻轻跳落到她面前。“你是谁？”这是她说给他的第一个问题，“我认得你。”这是他给她的第一个回答。于是她的脸蓦地红了，她也认得他了，他是隔壁四爷的外孙，那个借居此地的城里人。她记起她偷酒喝时门口的那个声响了。他走近她，带着柔软温暖的笑，拿起她的手，把一本书放在她手心。“什么？”她问。他笑笑，不做回答，走出几步，挥挥手并不回头：“下周这个时候还我。”晨光里，他发光的背影似乎清澈得成为透明。
那是她读到的第一本小说——《简爱》。
还书的那个早晨，她朝圣般用清水清洗自己的身体，一颗一颗取下耳环。他们开始说话，他讲，她听。他讲他的城市，讲那里阳光充足，雨水稀少的冬季;讲那里花开成海，淹没半个城市的春季;讲那里植物繁茂，肆意生长的夏季;讲瓜果丰美，色彩斑斓的秋季。也讲鸟类，也讲食物，唯独不讲人。
老三的头发慢慢长长，沉默里渐渐有了柔软和安宁的味道，她一点点剪去燥黄色的染发，新生的乌发披垂下来带着树叶的味道与光泽。
他走的那天下了雨，她如约而至，他撑伞站在树下等她。他们并排站着不说话，雨水在雨伞上一点点汇集，再沿着雨伞的边缘一滴滴坠落。她低下头，看到他白色的球鞋边缘沾着厚重而新鲜的泥巴。他告诉她他大学的地址，名称，告诉她他会写信给她。她看着他白色的背影越走越远，鞋子上那块新鲜潮湿的泥巴紧紧跟随，摇摇晃晃，终于掉落，被丢弃在他走过的路上。她捡起来握在手心，带着他的柔软与温润。 那晚她在马房里点起油灯，马房里似乎再次升起干草，汗液的味道，牛马咀嚼声里，她将手里的泥巴努力捏成他的样子。
她到底考去了他的学校。九月桂花开得细碎繁茂，空气里充斥着过度幸福的馥郁之气。他依旧洁净温暖、自信满满，他拉着她，告诉她他即将留学的新地址，告诉她他会写信给她。她点头微笑，让那些冗长而拗口的名字一字一顿消失在空气里。澄蓝高远的天空里，点点桂花渐渐远成天际里的繁星，她明白无论在树上，还是树下，乡村，还是城市，他的未来都是她再努力也去不到的地方。
他再写信给她，她一一收好，与泥偶放在一起，并不打开。后来，便再也没有了他的信息。而剥去青涩与烦躁的老三开始像他一样洁净温暖、自信满满，她好似献祭了自己的身体给他重生，无力想念，她只能成为另一个他。
她毕业时大姐已经落败，逆来顺受的小教员找了比老三还要年轻的大学生，闹着离婚。一贯强势的大姐在婆家彻底失去威望，开始转战娘家。而老三曾生活的贫瘠农村则因为高铁站的兴修越发繁华起来。曾经空旷灰暗的老屋，仓库，马房都成了寸土寸金的必争之地。每家每户都在扩建房屋。
于是大姐适时归家，“老三，你回来，我们说说拆迁的事。”“我在外地，暂时回不去。”“你回不来的话，我们就开始拆了。还有你能出多少钱？”“我没有钱。”“那就没办法了。”这是大姐给老三的照会，她与二姐已经达成协议，那里再没了老三的立锥之地。
老三回来已经是两个月后了。离家多年，她的村庄满目陌生的繁华，她一路搜寻再找不到他当初半躺的那棵树。司机把车子开得飞快，交错间她看到一个熟悉的侧影飞快驶过，她目送车子越开越远，手心里的泥偶被汗濡湿。收音机里缓慢地播着陈鸿宇的《理想三旬》——雨后有车驶来，旧铁皮往南开，恋人已不在……那贫瘠的未来，像遗憾季节里未开花的爱……
她最终赶上上梁，老屋，仓库，马房早已被夷为平地，取而代之。隔壁四爷告诉她他刚走。她柔软地笑给每个人、每个角落，窘迫的父亲、欢喜的母亲、窥视的大姐、焦灼的二姐、不相干的四爷、远去的他、不复存在的马房……鞭炮声乍起，糖果漫天，马房点灯的味道浓重起来，她再次闻到干草的味道，牛馬的咀嚼声里她手心里的泥偶一分为二。她的笑容越来越大：“操你妈的……怎么不去死啊……”她的声音淹没在如雷的鞭炮声里，只留下满脸的欢喜。
老三反复听取他年少的故事，支离破碎，絮絮叨叨，从母亲口中以唠叨或争吵的形式。那许许多多的故事就像素描一般，渐渐在一张白纸上勾勒出轮廓，再由铅色一层一层呈现出真相的阴晴明暗来。
故事里的他，与老三尚且互不相干，甚至与母亲也互不相识。他当时不过只是承担着人子身份，是这个丢弃一切，赤裸裸袒露着食欲与齿牙的家族中的一员。五个兄弟姊妹中，他隐没其中，无足轻重，既不懂得诡道也不晓得谋略，他对一切用本能的倾斜、屈服，甚至讨好的态度维持着内心对人性，对家的侥幸。只是，一败涂地，这些倾斜、屈服与讨好掌纹一般印在他掌心，握紧或是翻转并无法遮盖，只会触目惊心地暴露他手背的秘密——一条条暴起的青筋，是他无法遏制的对弱小者的暴怒、凶残。
老三曾目睹他对待家里一头年幼骡子的凶残，多年的往事，再想起，便如同隔着屏幕回放他人的电影。只是那时，那个人已经是老三的父亲，老三已经通过他来到这个世界，并且不得不参与到他的世界。他的世界，是没有灯火的暗夜，年幼的骡子，脱去庞大的身躯，其实不过跟她一般只是个怕黑的孩童。他拉它劳作，只想一气完成，不顾它的死活，如同不顾妻小的死活，直到暮色遮盖视线，街巷空洞。
他人的灯火照不亮自家的院落，骡子也怕黑，如她一样。
母亲带着姐姐洗漱做饭，留下她跟着父亲去马房安置牲口。没有电灯的马房，黑暗深不见底，骡子忘却疲惫，挣扎着不肯入内，夜色下它硕大清透的眼里盛满惊慌。她跟骡子一起期待着父亲擦亮火柴，期待着在一阵磷火仿制的节日气味里，看着光亮将父亲黑色的影子推向墙壁。父亲并不点灯，而是取出一条三角带，奋力抽打着年幼的骡子。骡子摇晃，躲闪，跳跃，眼睛看向她，满是哀求。
那时起她就喜欢上了马房吧？尽管马房里的牲口生生死死，来来去去，她还是爱着马房。喜欢马房里马蹄状的油灯，豆样大小的火苗摇摇晃晃，却温暖家常。她喜欢用手笼着这盏油灯，在墙壁上变幻一出出剧目。这时，牲口会悠闲地咀嚼着干草，或者半躺着，一边反刍一边陪她观看这出演不完的剧目。整个马房充满着安静的味道，干草，马粪，潮湿，汗液以及牲口身上体温的味道。甚至许多年后，提到“家”充斥她鼻孔的依旧是这个味道。
她与它们又有什么区别？一样疲惫不堪，一样朝不保夕，只不过它们面对的是一柄不知何时忽然磨利的刀子，而她面对的则是一个不知何时会颓然倾覆的生活。他，那个成为她父亲的人在身份由人子转为人夫、人父之后并无法适应这个要担负一生的身份。他依然保留了压迫、倾斜、屈服、讨好、暴怒、残忍，他保留这些，如同保留贫困，于是整个家庭成为马戏团，每个人将自己弯折，打开，踮起脚尖，为一口吃食铤而走险。
母亲，在看尽了他在她面前如数释放他年少累积的残酷之后，依旧抱有幻想。她仿佛一名与生俱来的悲剧演员，在哭泣、晕厥无法博取丈夫的同情与重视之后，她开始通过布置一桩一桩突兀而疑点重重的失踪来强调自身的存在。于是整个村子出动，只留下三个年幼的女儿。她们聚集在空洞灰暗的屋子里，不敢说话，不敢活动。那样的恐惧像旋转的螺钻，只要找到一个切入点，分秒就可以钻出一个巨大而空洞的孔隙，危若累卵。
她回到马房，给牲口添上草料，浇上一瓢清水，牲口起身，衔起干草开始咀嚼，闲适而优雅。那是一头公牛，长着硕大、美丽的眼睛，会流泪。她也不知是什么时候睡着的，只知道门响时，母亲在一群人的簇拥下归来，如同一个获胜者。她跟过去，堂屋红色的灯泡下，父母的脸上浮满了死气，带着一种类似于青肿的色彩。如此的失踪与寻觅事件成为平常之后，母亲开始了同归于尽、玉石俱焚的桥段，不过她烧掉的多数都是些无关痛痒的什物。就连她的子女也习以为常，故意忽略。河豚的孩子生下来就有毒囊，马戏团的孩子生下来就会弯折踮脚，铤而走险。
三个孩子中，大姐最为出色。在这场生存之战中，她不仅夺得先机成為长女，同时也夺取了父母所有的优秀基因，宠爱与期望。她用她的美貌与品学兼优完美地遮盖了自身的控制欲与破坏欲。她善于控制身边的每一个人，像马戏团中精准的飞刀者，享受着临界的完美带来的绝对配合与服从。她也嫉妒身边的每一个人，她接纳他们，熟悉他们，分析他们，找到他们的缺口，然后撕裂，打压，践踏。他们是她心甘情愿的献祭者。
第一个献祭者是父亲战友家的孩子。年少时两家孩子常聚在一起荡秋千。秋千架对面是一台废弃的轧花机，如果荡得足够高远就可以踢响机器上的一块铁板。孩子们通常会奋力荡起，在享受失重的错觉时，用一声响亮的“当”做欢笑的引子。
父亲的战友在县城的政府部门工作，体面洁净，两家的交往中，战友始终带着居高临下的傲慢。直到战友家的孩子成为大姐的影子。她对他温柔宽厚，不置可否，让他疑惑又期待。终于他让他的父母上门提亲，而她似乎就始终在等待着这个机会，她当众拒绝，言辞果断，礼数周到。这是她的报复，对战友家的傲慢，“当”的一声胜负已分，游戏结束。
谁也不知道她究竟要选择一个什么样的人结婚，更想不到她会选择一个大学的小教员。教员面色白净，戴金丝眼镜，斯文儒雅，可无论家世还是工作在众多追求者中都不算出色。被馅饼砸晕的教员感激涕零，肝脑涂地。而她，一个善舞者，要的便是一个可控的，臣服的，感激的，卑微的信徒。
她开始安排自己的婚礼，从她的家庭开始。那个黢黑的，混乱的，蛛网一般电线密布的家和残败贫瘠的父母都要由她布置包装，共演一出父慈子孝、欢乐祥和的婚礼剧目。于是她一声令下，父母便在寒冬搬进了废弃的仓库，并承担起表面装修的重任。老三归家，看到挤在仓库中的父母，她明白，在大姐与父亲的对垒中，一方在生活里兵败如山倒，孤注一掷将所有翻盘机会押于对方;而另一方屡屡试探，步步紧逼，一寸一寸摸到对方软肋，玩弄于股掌。父亲才是大姐最虔诚的信徒，他对她早已丢盔弃甲、言听计从。而母亲在即将崩溃的时刻终得上天救赎，她小脑萎缩，失去所有记忆，回复孩童智商，只爱吃喝与新衣服。 夜里她再次住进马房，那时的马房早已没有了牲口。可她却清晰听到牛马反刍的声响，安闲的，优雅的，带着草料的香味与牛马身上的体温。她想起姥姥的话来，姥姥在门口的椿树下，轻轻摇晃着她说，牛都是人变得，前世欠了你债的人，这一世就会变成牛来还你。那头牛定是前生欠了她的，不然胆小的她被父亲逼迫拉着牲口犁地时，牛怎么会跟她一起流泪呢？从那以后她开始敢去抚摸它，拥抱它了。可是那头牛也死了。肯定是死了，在她的村庄，腊月的老牛一旦被牵到牲口市，除了变成一张鲜血淋淋的牛皮是再无它法回来的。它显然心知肚明，所以一步三回头地看她，它那双硕大美丽的眼睛在流下两道粗粗的泪痕后，消失在了腊月白色的浓雾里。
她推门出去，隔壁四爺家的门敞着，她走进去喊了两声，并没人答应，桌子上四爷的杯子倒扣在酒瓶上。她倒出一杯喝下去，辣辣的带着一种绵柔的甜涩，喝下去烧烧的，缠绵甘苦，有种奇异的舒适。她再倒一杯喝下，隔壁房门发出一丝响动，并张开一道缝隙，她蹑着脚跑了出去。
那夜她睡得十分安适，一夜无梦。
之后老三就常去四爷家窜门，当然是四爷不在的时候。
那个冬天，大姐结了婚。婚礼曲曲折折却尽在大姐掌握。教员在婚前一周忽然消失，所有人对此不得其解。老三晓得，他是怕了，他定是见了大姐八面玲珑背后的真相。她一点点了解他，找到他的软肋，摸到他的骨缝，用言语，冷落将钉子一下一下钉入他的骨缝，让他近三十年垒砌的尊严轰然崩塌。于是他逃了。
大姐对他的失踪无动于衷，继续布置她的婚礼，通知他的亲戚朋友，好像什么都不曾发生一般。他果然就范，婚前头一天回来，面色苍白，神情衰落。
自此她站在道德的制高点上，她支使他，奴役他，毁灭他，而他则像一个梦游者一般无知无觉。
在大姐统治自己的婚姻与娘家的期间，辍学去深圳打工的二姐终于回来了。
老三去车站接她，远远看到她提着箱子出来，她穿着不带领子的黑色呢子大衣，裁剪得体，线条利落，身体依旧瘦削，眼神却锋利坚定。那一刻老三便明白，那个柔弱的怯懦的二姐再也回不来了。她早就在父亲宣布她辍学供大姐读书的那一刻就消失了。父亲对待她们三个，就如同对待三株同窠而生的秧苗，他拔除老二、老三留下老大，眼疾手快，干脆利落，甚至不曾回头看看她们暴晒在日头之下的红色根系。
老三一路蹬回去，车站到家的路漫长曲折，她却不想让它终止。她明白这一路她还能想起过往，想起二姐在满天星斗的夏夜推着板车摇晃她入睡;想起二姐被欺负时她义无反顾地把板砖拍到对方头上;想起春风香甜里她在树上笑着把折取的槐花扔给二姐;想起露水繁重的清晨两个人一起推着板车沿街叫卖水果……一旦进了家门，这一切就都结束了，她不知道二姐将用何种方式清除她多年来累积的厚重灰尘。
二姐迅速完成了对这个躯壳般空洞家庭的侵占，她尖刻的沉默让每个人的愧疚沾满了恐慌味道。她每天忙碌于购买衣物与相亲，她对着镜子里月色般冰凉的脸孔与透明无肉的躯体反复斟酌，流露一瞬间的凄然与柔弱。有时候她会带上老三，老三就沉默地洞察二姐对对方家境收入九曲回肠的旁敲侧击。她忽然有些恍惚，怀疑目前的一切或者之前的一切都是一场深沉逼真的梦境，终会一觉醒来，在如释重负的叹息中拥紧一床空洞的被筒。
她依稀记得，前年二姐说起那个叫“白马”的人时，流露的窘迫与幸福。那时她还拥有一张红润有肉的脸孔，笑起来时还有深凹的酒窝与羞怯。之后母亲让老三带她去了一个颠簸曲折的村庄，村民指着一座白墙剥落，青砖陈旧的砖土老房说，那就是白马的家。她记得那堵白墙前，当真拴着一匹灰白的骡子在打着响鼻来回踱步。不远处一个妇人蹲在一片栅栏围绕的菜园里松苗，明黄菜花里她的白发如霜冷静。那天，老三听到了二姐的啜泣，母亲用她一生的苦楚证实了贫困的可怕，贫穷的人无暇拥有爱情。后来听说白马从深圳回来，后来再没了白马……
在二姐筹备自己婚礼的这段时期，所有人更加忽略老三。没有人注意到她何时染黄了头发，何时扎满了耳洞，也没有人注意到她何时开始在街上游荡……
而老三是永远也不会忘记那个洒满星光的早晨的，那是她不负一生的一个早晨。
那个早晨天气晴朗，光线洁净，天色澄蓝，她抬起头，阳光透过树叶的缝隙星光般地洒落。而树上的他就半躺在这片星光里，成为蓝色背景里柔和而圣洁的一个剪影。她与他对视，并看不到他的眼睛，于是他轻轻跳落到她面前。“你是谁？”这是她说给他的第一个问题，“我认得你。”这是他给她的第一个回答。于是她的脸蓦地红了，她也认得他了，他是隔壁四爷的外孙，那个借居此地的城里人。她记起她偷酒喝时门口的那个声响了。他走近她，带着柔软温暖的笑，拿起她的手，把一本书放在她手心。“什么？”她问。他笑笑，不做回答，走出几步，挥挥手并不回头：“下周这个时候还我。”晨光里，他发光的背影似乎清澈得成为透明。
那是她读到的第一本小说——《简爱》。
还书的那个早晨，她朝圣般用清水清洗自己的身体，一颗一颗取下耳环。他们开始说话，他讲，她听。他讲他的城市，讲那里阳光充足，雨水稀少的冬季;讲那里花开成海，淹没半个城市的春季;讲那里植物繁茂，肆意生长的夏季;讲瓜果丰美，色彩斑斓的秋季。也讲鸟类，也讲食物，唯独不讲人。
老三的头发慢慢长长，沉默里渐渐有了柔软和安宁的味道，她一点点剪去燥黄色的染发，新生的乌发披垂下来带着树叶的味道与光泽。
他走的那天下了雨，她如约而至，他撑伞站在树下等她。他们并排站着不说话，雨水在雨伞上一点点汇集，再沿着雨伞的边缘一滴滴坠落。她低下头，看到他白色的球鞋边缘沾着厚重而新鲜的泥巴。他告诉她他大学的地址，名称，告诉她他会写信给她。她看着他白色的背影越走越远，鞋子上那块新鲜潮湿的泥巴紧紧跟随，摇摇晃晃，终于掉落，被丢弃在他走过的路上。她捡起来握在手心，带着他的柔软与温润。 那晚她在马房里点起油灯，马房里似乎再次升起干草，汗液的味道，牛马咀嚼声里，她将手里的泥巴努力捏成他的样子。
她到底考去了他的学校。九月桂花开得细碎繁茂，空气里充斥着过度幸福的馥郁之气。他依旧洁净温暖、自信满满，他拉着她，告诉她他即将留学的新地址，告诉她他会写信给她。她点头微笑，让那些冗长而拗口的名字一字一顿消失在空气里。澄蓝高远的天空里，点点桂花渐渐远成天际里的繁星，她明白无论在树上，还是树下，乡村，还是城市，他的未来都是她再努力也去不到的地方。
他再写信给她，她一一收好，与泥偶放在一起，并不打开。后来，便再也没有了他的信息。而剥去青涩与烦躁的老三开始像他一样洁净温暖、自信满满，她好似献祭了自己的身体给他重生，无力想念，她只能成为另一个他。
她毕业时大姐已经落败，逆来顺受的小教员找了比老三还要年轻的大学生，闹着离婚。一贯强势的大姐在婆家彻底失去威望，开始转战娘家。而老三曾生活的贫瘠农村则因为高铁站的兴修越发繁华起来。曾经空旷灰暗的老屋，仓库，马房都成了寸土寸金的必争之地。每家每户都在扩建房屋。
于是大姐适时归家，“老三，你回来，我们说说拆迁的事。”“我在外地，暂时回不去。”“你回不来的话，我们就开始拆了。还有你能出多少钱？”“我没有钱。”“那就没办法了。”这是大姐给老三的照会，她与二姐已经达成协议，那里再没了老三的立锥之地。
老三回来已经是两个月后了。离家多年，她的村庄满目陌生的繁华，她一路搜寻再找不到他当初半躺的那棵树。司机把车子开得飞快，交错间她看到一个熟悉的侧影飞快驶过，她目送车子越开越远，手心里的泥偶被汗濡湿。收音机里缓慢地播着陈鸿宇的《理想三旬》——雨后有车驶来，旧铁皮往南开，恋人已不在……那贫瘠的未来，像遗憾季节里未开花的爱……
她最终赶上上梁，老屋，仓库，马房早已被夷为平地，取而代之。隔壁四爷告诉她他刚走。她柔软地笑给每个人、每个角落，窘迫的父亲、欢喜的母亲、窥视的大姐、焦灼的二姐、不相干的四爷、远去的他、不复存在的马房……鞭炮声乍起，糖果漫天，马房点灯的味道浓重起来，她再次闻到干草的味道，牛馬的咀嚼声里她手心里的泥偶一分为二。她的笑容越来越大：“操你妈的……怎么不去死啊……”她的声音淹没在如雷的鞭炮声里，只留下满脸的欢喜。