论文部分内容阅读
河轮上的慢旅行
2018年12月底，我来到了印度的恒河，在西孟加拉邦首府加尔各答登上“恒河遗产之旅”旗下的“恒河旅行者号”河轮，沿着恒河下游逆流而上。这场跨年航行途经恒河两岸的乡村和小城，除了一路上让你忘却时间的风景，还有难得一见的文化古迹，更能深入了解当地人的真实生活，体验一把“不可思议的印度”（印度旅游局的宣传语Incredible India）之别样风情。
河轮旅行的节奏比较慢，非常平稳，让习惯了海上风浪的我都有些不适应。每次上岸需要换乘更小的乌篷船。岸上观光景点稍微远点的，要乘坐马车、人力车或“Tuktuk”摩的。在那些不知名的村落里，民风相当淳朴，也没有旅游景区的浓厚商业氛围。入乡随俗，深入印度人的生活，慢节奏细细品味，这样的旅行远比走马观花地游览景点有意思得多。
我们每天登陆一到两次，通常每次只有两个小时，大部分时间是在船上度过。国外游客喜欢在甲板上看书，晒太阳，或者在酒吧里聊天。河轮上的讲座和传统文化体验项目很受大家欢迎，专职向导会给大家带来关于沿岸历史文化的讲座，不过印度口音的英文让我适应了好一阵。我还和大厨学做过一次印度香料奶茶，除了著名的阿萨姆红茶叶，还需要小豆蔻、桂皮、老姜、丁香、八角，用牛奶和水一起煮五分钟，根据每个人的口味加糖，香料的味道比较重，一开始会有些不习惯。
冬季是印度雾霾最严重的季节，乡村也不例外。即使这样，我还是喜欢打开房间的落地窗，倚在欄杆上看落日。看着一轮红日在浑浊的空气中徐徐落下，人与物皆朦胧。为了拍摄2019年的第一场日出，早晨五点半我就爬起来，坐上乌篷船。
日出前的恒河，天色与水色浑然一体，两岸的风景笼罩在灰色调中，随意、零乱，不禁让人联想起莫奈的《日出·印象》。太阳悄无声息升起，既没有喷薄而出，更无金光万缕，恒河上的渔民撒开渔网，网住了那轮惨淡的红日。对他们而言，新年的第一天没有任何不同，只要收成好，天天都是过新年。
恒河乡村风情录
清晨，岸边的村庄玛蒂亚里在袅袅炊烟中苏醒。“叮叮咚咚”的金属敲打声回荡在村子的各个角落，村子以金属手工艺制作闻名。早起的人们已经开始一天的辛劳了，这些以传统方式打造各种日用器皿的小作坊，和一个世纪前变化不大。工匠们利用回收的铜在作坊中制作各种谈不上精美的黄铜制品，当然价格也很低廉。
恒河边的古普提帕拉村依旧崇尚古老的吠陀文化，这里的宗教活动十分隆重，带动了相关的产业：村子里有一批世代制作泥塑神像的匠人。据说做神像的泥土必须用恒河水调和，再涂上颜料。甚至女孩子过生日，父母也会来请一尊神像，庆祝后将其沉到恒河中以保佑女孩平安长大。一尊普通神像要两三百元人民币，只摆放一天便被投入河中，以印度的消费水平，有钱人家才买得起。
巴拉纳加村是我最喜欢的村子，可以窥见传统的印度乡村生活。除了保存完好的传统泥夯房屋，村口的几座寺庙也非常漂亮，其历史可追溯到 18 世纪（1714—1793年），由 Natore地区的Rani（女邦主）Bhabani 建造。这些砖砌寺庙被认为是西孟加拉最杰出的陶艺建筑之一，精致典雅，透着从容安详的灵性之美。村子里整洁干净，妇人赶着神牛从古塔前走过，空地上，孩子们在打板球，老人坐在地上编织着草席……人们的生活井然有序，虽然物质不富足，但脸上的平和足以让人羡慕。
两岸一片田园风光，这个季节金灿灿的油菜花让人赏心悦目。恒河平原以种植水稻和小麦为主，富足的恒河流域也成为印度文明的发源地之一，同时也是昔日佛教兴起的地方，至今还有大量佛教圣地遗存。
船行至马亚普尔，恒河胡格利支流与贾兰吉支流交匯处还有一座“朝圣之城”。1486年，印度教圣人Chaitanya Mahaprabhu出生在此，他被认为是印度教“诸神之首”奎师那的化身，马亚普尔也因此成为“奎师那意识运动”的故乡，即“国际奎师那意识学会”的总部。富丽堂皇的“总部大楼”尚未完工，寺院里热闹非凡，更像个大公园。这个宗教专门发展有钱的外国人入教，里面的工作人员也是来自各个国家，见到同胞时会非常卖力地宣传。
9天的恒河河轮之行告一段落，重返恒河上游的“圣城”瓦拉纳西，正赶上一月中的“风筝节”。恒河沐浴似乎是印度人庆祝节日的常见方式，男女老少，虔诚地走进水中，愉悦的神情与污浊的恒河水形成鲜明对比，为我的“恒河风情图”又增加了很多动人的画面。
恒河风筝节
瓦拉纳西恒河边的火葬场，连运送火化用木材的船工都拉着风筝的线。天空飘着许许多多白色方块纸糊成的风筝，这是我见过的最简陋的风筝了，然而，放的人却兴致勃勃。风筝下面，是挤满了沐浴人群的恒河。印度，你能见到的奇异风景中又多了一道：风筝节。
1月14号，我们赶上的“风筝节”是印度教的传统节日之一，又叫桑格拉提节，不止印度，尼泊尔等南亚国家也有。很多古老文明中的节日都是根据月亮的位置而定，但这个节日却和太阳有关。这一天太阳由南回归线回到北回归线，代表春天的到来。南回归线穿过的多为海洋，北回归线则跨过大片陆地，是大地母亲的象征。人们借此感谢太阳的温暖和施予，感谢天地万物因此生生不息。庆祝的方式除了举行风筝庆典祈求丰收，还有恒河沐浴。
早上六点半，通往河岸的道路已经水泄不通，车子把我们放在最近的一个路口，便不能再往前开了。步行穿过街巷，夹裹在拥挤的人流中，我又一次站到了恒河边。和前两天在这里拍摄恒河火葬和夜祭不同，这次岸边的台阶上挤满了人，平日里来沐浴的大多数是男人，现在则出现了更多女人的身影，五颜六色的纱丽让人眼花缭乱。原来“风筝节”还是女人们的节日，无论是老妇，还是姑娘，都要到恒河沐浴庆祝一番。
霾依旧很严重，雾气茫茫的世界里，一幅恒河沐浴图悄然展开：男人们赤膊上阵，下身穿一条短裤，或围条布巾站在水中，或双手抱头，一头扎入水中，喝上一两口“圣水”后又钻出水面，如此反复多次，虔诚的神态让人肃然起敬。
女人们蹲在岸边放花灯奉祀河神，岸边的水面被鲜花和花灯染成了一片彩色。她们索性和衣浸入水中，撩起纱丽的一角轻轻擦去身上的污秽。沐浴完毕，上到岸边更衣，然后提上一壶恒河“圣水”，说笑着离去。
岸边人越来越多，我们决定到河对岸去，以寺庙建筑为背景拍摄沐浴的人们。到了对岸后才发现，我们过于乐观了，大雾中的建筑一片朦胧。不断有满载着当地人的小船停靠，人们扶老携幼，多以家庭为单位，在岸边铺上一块布，拿出吃的喝的，感觉和踏青游玩没什么不同。
关于恒河的诸多用途，我这里就不一一列举了。仅旁边365天开放的火葬场，为了超脱生前的罪孽完成轮回，每天有三四百具尸体被火化，骨灰被撒入恒河，恒河水的污染状况可想而知。此刻看到男女老少满心喜悦、毫无顾忌地走进有些污浊的河水中，用小壶舀水从头顶浇遍全身，甚至饮用，你终会明白：圣洁与干净是两个完全不同的概念。
盛典是一场肆无忌惮的狂欢，女人发起的革命总是从身体开始的，放下矜持宽衣解带，达官显贵和乡野村妇的界限被湍湍的恒河水消解了。不必羡慕别人的荣华，那是前世的因果，至少沐浴之后，她们都洗净了今生的罪孽，又在道德的标尺上站在了同一个起跑线上。
不像年长者那样从容，大姑娘小媳妇儿还不习惯在公众场合沐浴，女人们小心翼翼，手拉手走进河中，双手合十，一边祈祷，一边不停将圣水泼在对方身上。终有一天，她们会成为母亲，带着孩子来这里重复同样的场景，古老的信仰就这样一代一代被传承下去。
半大不小的男孩子们要顽皮得多，除模仿大人做些敬神动作外，总不免击水嬉闹。贩卖鲜花的孩子在人群中穿梭，10个卢比就能点燃一盏河灯，赞美恒河女神的同时还能获得来世的好轮回。
镜头下，更多的是人们臉上的喜悦，发自内心的快乐让人动容。那一刻，我竟然忘记了这条河里充满了无数人的骨灰和超脱生前痛苦的灵魂，竟然忘记了它是如此肮脏不堪。
信仰真是一种神奇的东西。
