2004年，当我穿上绿色军装时，18岁的生日刚刚过去10天。
　　登车离家的那天，人山人海的火车站站满了送行的人，但没有一个人为我送行。父亲说，当兵了，就要自己独立，从今天起，什么事都要靠自己。
　　离别的车站让人难舍难分，唯独我一个人坐在座位上流泪。我埋怨，埋怨父亲的无情。
　　火车由北一路向南，穿过了长江，在数不清的大山里盘绕，想家的思绪也被火车拉得越来越长。第二天的深夜，我们到了充满神秘色彩的新兵连。新兵班长把我们领到饭堂，餐桌上，摆着冒着热气的鸡蛋面。班长说，这叫“长留面”，吃了要在部队好好干。
　　初到军营，一切都是陌生而又好奇的。站军姿的度秒如年，开饭前的一首歌，班长的亲切关怀都成了我给父亲打电话汇报的内容。
　　想家时我也会哭，拿起电话还没说话就已泣不成声。父亲只是在电话那头静静地听着，任凭我抽泣着诉说对家的思念，可父亲连一句安慰的话都没有。父亲说的最多的一句话是“在部队好好干，别丢人”。
　　我在心里一遍遍埋怨着父亲。新兵连那么苦，对于在家连擦桌子扫地这种活都没干过的我来说，是多么需要电话那头父亲的一句安慰。可是没有，父亲在电话里说的最多的就是要我好好干。这句话也成了我在新兵连的动力，为了不丢人，白天训练不好的课目我晚上加班练。体能不行，我每天为自己开小灶。
　　一个月过去了，新兵连的“龙虎榜”上出现了我的名字。电话中，我的哭泣少了，更多的时间是用激动的心情，向父亲汇报我在新兵连取得的成绩和班长的表扬。父亲在电话那头依然沉默，但我能感觉到父亲的心情也像我一样高兴，因为我没丢人。
　　新年近了，营区张灯结彩，像是谁要结婚似的，到处洋溢着欢快的气氛，但也隐隐弥漫着思家的低沉。第一次在外过年，让我对家的思念之火燃烧得越来越旺，炙热得让人难以承受。新年前的最后一次队列考核，我们班取得了连队的第一名，我被选举为副班长，这对一名新兵来说是莫大的荣誉。
　　除夕的晚上，我给父亲拜年，刚刚取得的成绩成了送给父亲的春节礼物。这是我第一次这么“隆重”给父亲拜年。电话那头的电视中，播放着大家盼了一年的央视春节联欢晚会，里面笑声掌聲不断。我给父亲说：“爸，我想你，我想我妈，我想咱家。”电话那头，沉默片刻传来父亲的声音：“儿子，我们也想你啊。”随后传来了抽泣声。一向好强的父亲竟然在电话里哭了。这眼泪是对儿子的一种牵挂和担忧。
　　2006年，一部感动亿万中国人，让男人也流泪的电视剧《士兵突击》，在荧屏上火了起来。在许三多当兵走的时候，许三多的父亲对史今班长说，到部队要严格管理，不听话就打。即将登上火车的那一刻，这个整天把自己的儿子骂成“龟儿子”的父亲，才对史今班长说出了他最想说的一句话 “对他好一点。”
　　“对他好一点”没有太多的言语，仅仅一句话包含了一个父亲多少的深情。看到这个情景时，我流泪了。这就是隐藏在我们身后的父爱，从来不善于表现，就像一杯白开水，初尝索然无味，细品回味无穷。这让我理解了父亲在我当兵走的时候，没有送我的那分期待和愿望，他只希望自己的儿子，从此以后走出家庭的溺爱，变得有出息。父亲的那分疼爱是那么深厚，但却隐藏得很深，让刚刚穿上军装，第一次离家的我所误解。
　　在一篇文章中看到这样一句话：“父爱是口深井，儿子那浅浅的桶，怎能量出井的深度呢？”在军营度过的九个春秋，让我从新兵变成了老兵。在我到新兵营采访时，遇到新兵埋怨父母对自己“狠心”的时候，我总会给他们讲起父亲除夕之夜所流的眼泪，这隐藏在深处而又无时不在的父爱。