天黑时分，父亲敲敲窗棂，悄声说：走吧。快乐的时刻终于来临，我雀跃而出，随父亲走进越来越浓的夜色中。
　　上午，在田间劳作的父亲听到了一阵细微的嗡嗡声，仿佛还夹杂有羽翼搏动空气的声音。父亲抬起头，循声寻望，发现田边的刺蓬上有几只蜜蜂盘旋。那是一丛衍生了多年的刺蓬，嫩青的刺叶上，一茬小花刚刚绽蕾。几只蜜蜂就绕着那些花蕾，忽上忽下、忽左忽右地旋飞。
　　沉闷的空气顿时渗入了一丝甜蜜，劳作也变得轻快起来。
　　过了一会，父亲终于忍不住放下锄头，蹑手蹑脚地走近刺蓬。他在刺蓬下面又发现了另外几只蜜蜂；而且，他感到还有更多的蜜蜂正朝这边飞来。
　　怎么会有这么多蜜蜂呢?父亲屏息静气，顺着蜜蜂的踪迹慢慢寻去。
　　一个秘密赫然揭开——双江河边一处矮矮的柳杈上，无数蜜蜂拥抱成球，嗡嗡嗡嗡地窜动着。显然，这是一窝刚从外地迁来的蜜蜂，行踪未定，不知是要在此定居还是只作短暂停留。父亲抬起头，初春的田野空旷而宁静，人们沉浸于耕作中，没有人注意到蜜蜂的不期而至。蜜蜂，这春天的使者，大自然的宠物，小小的躯体携带着生活中最美好的那一部分悄然出场。父亲幸运地成为其最早的目击者。片刻的惊喜后，他决定将这窝蜜蜂据为己有，长久地为生活酿蜜。
　　事不宜迟，父亲赶忙回家，准备蜂箱等物品，并谋划了一个详细的捕捉方案，让我夜里跟他一起去。于是有了开头那一幕。
　　初春的夜，乍暖还寒。许多声音还在大地里沉睡。我和父亲哆嗦着前行。
　　不要开手电。父亲说。我想，他大概是怕惊动什么吧。
　　父亲的诡秘神态让我有了一份做贼的感觉，尽管我们将要向大自然窃取的，是一份甜蜜的生活，不是罪恶。但满天的繁星仍然引起了我的忧虑，仿佛它们已然察觉到我们的秘密，早就在天空守候着，只待我们伸手，就会满天地喊将起来，将沉睡的大地喊醒；或者像电影院穹顶的灯光一样，骤然间使黑夜亮如白昼，让我们的行径暴露无遗。
　　总算摸到了双江河边。不要开手电!父亲又压低嗓门叮嘱我。他先将手里拿着的一件旧衣服蒙住头部，只露出两只眼睛，再戴上手套。尔后指指柳树上的一团黑影：站远点，开手电，照着那。
　　橘黄的电光照射下，父亲慢慢凑近蜂球。也许是寒气逼袭，所有蜜蜂都停止了飞动，抱成一团取暖，丝毫也没有察觉到正在逼近的危险。
　　父亲伸出手，在蜂堆里细细地扒动……一只蜜蜂飞起来，又一只蜜蜂飞起来，扑向父亲……父亲便凝止不动，待蜂儿安静后再扒。这种做法其实很冒险，因为受惊的蜜蜂一旦发现我们的动机，就会疯狂地蜇咬。
　　父亲找到了一只长长的大大的蜜蜂——蜂王，他迅速将其塞进事先准备好的火柴盒里——这是捕捉蜜蜂的诀窍，只要捉住蜂王，山高水远，蜂群都会辗转寻来。
　　蜂球开始松散、躁动。父亲见状，忙喊：熄灯，快跑!我没命地跑起来，耳边嗡嗡响，似有许多蜜蜂追来。
　　跌跌撞撞不知跑了多久，父亲在身后喊：好了，没事了。回头一看，并无蜜蜂追赶。满天星星安静地映着眼，谁也没有作声。大自然无遮无拦，毫不设防，让我们进出自如，轻易地得手了。
　　第二天，几只蜜蜂找到我家仓楼的壁角，与关在蜂箱里的蜂王隔着铁丝窗对视，翘起翅膀爬动，尔后又飞走了。不久，好大一群蜜蜂气势汹汹地朝我家飞来。它们在屋檐上下、窗户边到处翻飞，好像要寻找提走蜂王的黑手。我们关门闭户，任其发泄。后来，大约是以为找不到了，它们便不飞了，齐齐落在蜂箱上。聪明的蜜蜂很快找到了进入蜂箱的窄窄的入口(刚好可以爬进去，庞大的蜂王是出不来的)，蓦然发现这里有一个现成的家园，便随遇而安，争先恐后地进进出出，与蜂王相聚。于是，万千只蜜蜂终于在我家安定下来，开始了甜蜜的新生活。
　　春风渐渐暖了。五颜六色的花，大朵小朵地缀在大地上。而田野里的油菜花，却像一只只金黄的杯盏，盈满了阳光的美酒，盈盈地，眼看就要漾出来了。蜜蜂们便开始忙碌起来。它们三五成群地飞出家门，栖落在油菜花上，一蹲就是老半天，那样沉醉，那样贪婪，仿佛要从一朵花里吸出一座大海来。
　　一只只蜜蜂在田野上飞来飞去，使春日的天空越来越浓艳欲滴，充满了下坠的危险——这种情景让父亲窃窃自喜，他有点微醉似的倒背着手，整日在田埂上游走。
　　哦，这个甜蜜的冒险家，春天的窃蜜者，我相信他的身体早已被蜜汁充满，简直就像一只蜜罐了。一整天一整天地，他不跟人说话，只微微地笑着，像一个守财奴那样。他担心一开口，紧捂在内心的甜蜜就会喷涌而出，哗哗哗哗地朝着四面八方流淌。
　　
　　一滴水珠会不会飞起来
　　
　　密匝匝一场雨，天地间被洗得发亮。成群结队的阳光，扛着风的扫帚在原野上奔跑，仿佛在进行雨后大扫除。一溜东倒西歪的南瓜叶也从震悸中振作起来，在阳光中摊开绿绿的叶子。
　　一滴水珠牵住了我的目光——一滴圆溜溜、亮晶晶的小水珠，静静地躺在南瓜叶上，浑身闪着柔和的色泽。显然，这是暴雨撤退时掉了队的小雨点，片刻前，还和无数同伴一起，对身边的这片瓜叶进行疯狂践踏。此刻，精疲力竭的它全没了适才的狂暴，温顺地躺在对手怀里，惬意地呼吸着植物醉人的芳香。
　　阳光蜂拥而来，试图从各个角度，进入水珠内部，寻找暴雨的住址和去向。
　　阳光的努力似乎没有达到预期目的，它又被水珠从不同的方向折射回来了。无隙可乘的水珠以柔克刚，抵住了尖刀般的阳光，掩藏起那条通往暴雨之家的秘密途径。
　　令人诧异的是，面对这滴掉队的小水珠，饱经蹂躏的瓜叶却仿佛被融化了，竟然像一位母亲原谅自己的孩子一样，原谅了这滴水珠和它的同伴，显出了分外的柔情。我看见它紧绷的脉络渐渐松弛，叶面也更为平展，在阳光映照下，如同一张和蔼的笑脸，释放着温馨和美好。这人世间也极难消解的仇怨，在自然界却被消解得如此迅速、简捷，宛如握手和一笑。
　　有风吹来。风是从左边吹来的。风将瓜叶柔柔地翻卷，瓜叶止不住整个儿斜向另一边，瓜叶上的水珠便再也不能安稳了，尽管它使劲粘着叶面，却抑不住身子慢慢地由圆变扁变细变长，朝瓜叶的边缘滑过去，眼看就要滑出去了，风却停了。风又从右边吹来了，瓜叶和水珠于是又朝另一个方向倾斜和滑动。风一会儿左一会儿右，不停地吹拂着。瓜叶上的水珠活脱了摇篮里的孩子，被左右推搡着晃来晃去。我想，如果风大些、再大些，这滴水珠会不会借着风势扑地飞了起来呢?它原本就是雨的孩子，天空的精灵，风是它最可靠的归途。
　　我在紧挨着的瓜叶上，又发现了一滴小水珠。
　　我顺着瓜藤一路看下去，不断地有水珠映入眼帘……不仅在瓜叶上，门前的柚子树叶上，路旁的草叶上，到处都躺伏着明晃晃的小水珠，像一群群透明的蝴蝶，一有风吹草动，就会接二连三地振翼而起，凌空飞翔。
　　此刻，它们静静地栖息在大地上，对天空和飞翔的秘密守口如瓶。