论文部分内容阅读
![](http://img1.qikan.com/qkimages/xwzk/xwzk202128/xwzk20212824-1-l.jpg)
《孤独传:一种现代情感的历史》
作者:[英]费伊·邦德·艾伯蒂
译者:张畅
出版社:译林出版社
出版时间:2021年5月
定价:68元
2017年,美国公共卫生局宣布孤独是一种流行病。第二年,英国政府设立了部长级的孤独大臣。据该国官方统计,孤独者早死的可能性高出三成。《经济学人》杂志因此断言,孤独是21世纪的麻风病,也会传染,令人恐惧——对孤独的恐惧造成了更多的孤独。
以此来看,出版一部关于孤独的传记,也就是顺理成章的了。
今年50岁的艾伯蒂是文化史学者。在《孤独传》一书中,她回溯了历史上的孤独观,并考察了孤独与不同的思想、身体、性别和政治文化之间的关系。“孤独并不等同于独自一人的状态,尽管人们经常会这样误解。”艾伯蒂说,“孤独是一种意识和认知层面的疏离感,或是与有意义的他者相隔离的社会分离感。孤独是一种情感上的匮乏,关乎一个人在世界当中的位置。”
照她的说法,孤独是资本主义、工业化和世俗化的产物,是近代以后才有的现象。这在很大程度上是因为,过去的人虽然经常独处,却总是有某种上帝相伴,并从中获得身处世界之中的方位感和归属感。从词源学上看,“孤独”也足够现代——现代意义上的“孤独”到19世纪才出现——而且没有反义词。这印证了孤独并非一种单一的情感,而是情感的集群,混杂着愤怒、怨恨、悲伤、嫉妒、羞耻或自怜。
《鲁滨孙漂流记》的主人公落难荒岛28年,从来没有感到过“孤独”。但随着社会、文化和生活方式的改变,孤独变得越来越消极了。丈夫的去世几乎定义了维多利亚女王作为“温莎寡妇”的一生,美国诗人西尔维娅·普拉思对灵魂伴侣的渴求最终完败于强烈的孤独感,导致她过早结束了自己的生命。今天,面对社交媒体展现出的华丽生活,年轻人已经成了受孤独影响最大的群体。
但中外有别,孤独也不例外。维多利亚在日记里不断哀诉自己的孤独。在溥仪的自传《我的前半生》里,“孤独”一词的缺席却非常醒目。在汉语里,孤独本指幼而无父和老而无子,并没有现代的孤独含意。孤和独也往往是分开的。林语堂说过,“孤独这两个字拆开来看,有孩童,有瓜果,有小犬,有蚊蝇,足以撑起一个盛夏傍晚间的巷子口,人情味十足……孩童水果猫狗飞蝇当然热闹,可都和你无关,这就叫孤独。”
所以在中国,孤独的确是个新词,可孤独这种病一点也不新。从《诗经·黍离》的“知我者谓我心忧;不知我者谓我何求”,到李白的“举杯邀明月,对影成三人”,从陈子昂的“前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而涕下”,到陈寅恪的“一生负气成今日,四海无人对夕阳”,它已经流行了至少三千年了。
我们还要看到,偏偏有人不怕孤独,有时不仅不怕,反而喜欢并追求孤独。梭罗安心隐居于瓦尔登湖,弗吉尼娅·伍尔夫渴望擁有一个属于自己的房间。“我感到相当孤独和痛苦。但孤独对写新书有好处。”伍尔夫在1929年的一则日记中写道,“当然,我应该去交朋友。我应该更外向。我应该买好看的衣服,出门去新房子转转。”这类人在今天仍然存在。他们不喜欢微信,从没发过也不看朋友圈。他们不喜欢开会或学习,总是远避登榜热搜的流行话题。他们不属于任何圈子,宁愿去做纽芬兰的渔民或北艾伯塔的卡车司机。他们不是反社会人格,也并非受到资产阶级个人主义或新自由主义的毒害。他们只是宁愿把归属感和方位感留给自己,在他们眼里,只有在这个基础上,社会才是可以容忍的。
艾伯蒂说,“一切情感都关乎政治”,孤独在今天尤其如此。在她看来,消费主义对幸福的曲解,个人主义对独立生活的强调,文学艺术对理想爱情的渲染,新自由主义对竞争而非合作的鼓励,加上抛弃老人的现代规则,对难民和移民的排斥,加在一起,无疑大大助长了人民的孤独。
我不知道孤独在多大程度上是一种现代的盎格鲁-撒克逊疾病。然而在中国,新中国成立后便消灭或基本消灭了孤独。孤独不再是一种合法的情感,而被视为资产阶级个人主义和本位主义的暴露。改革开放以后,随着西方现代思潮的涌入,加上狂人、莎菲女士、郁达夫和张爱玲的复归,孤独才又一次变得时髦起来了。但即便如此,有单位和工会,有居委会和广场舞,有CCTV和朋友圈,有公园的相亲角和巷尾的大澡堂,中国的孤独部长仍然是一个颇为遥远的职位吧。
新书推荐
![](http://img1.qikan.com/qkimages/xwzk/xwzk202128/xwzk20212824-2-l.jpg)
作者:[美]彼得·布朗
译者:刘寅 等
出版社:社会科学文献出版社
出版时间:2021年7月
定价:198元(全2册)
这是一部关于罗马帝国衰落时期的基督教财富的知识史和社会史,作者在书中从财富的角度审视了教会的崛起,以及它给崇尚贫穷美德、称贪婪为万恶之源的制度所带来的挑战,为认识古代晚期教会的历史提供了一个全新的视角。
![](http://img1.qikan.com/qkimages/xwzk/xwzk202128/xwzk20212824-3-l.jpg)
作者:[意]拉法埃莱·坎巴内拉金
译者:李丙奎 等
出版社:商务印书馆
出版时间:2021年7月
定价:69元
全书以平易近人的语言,系统、全面、细致地介绍、解读但丁其人及其《神曲》等其他作品。不同于以往晦涩难懂的专业评论书籍,这本书为全世界各个年龄段想要了解但丁和《神曲》的读者而作。
![](http://img1.qikan.com/qkimages/xwzk/xwzk202128/xwzk20212824-4-l.jpg)
作者:[美]查尔斯·肯尼
译者:舍其
出版社:中信出版社
出版时间:2021年6月
定价:78元
本书横跨历史、经济和公共卫生领域,讲述了全球化、城市化、人口与传染病的关系,以及瘟疫周期是如何影响经济周期的,从而引发我们思考应该如何把握瘟疫周期的规律,如何赢得未来。
![](http://img1.qikan.com/qkimages/xwzk/xwzk202128/xwzk20212824-5-l.jpg)
作者:黄小峰
出版社:湖南美术出版社
出版时间:2021年6月
定价:128元
对名作作出全新的解读并非易事,但也并非全无可能——《瑞鹤图》中的天空为什么那么蓝?《流民图》中的有真流民吗?《重屏会棋图》画的是政治博弈吗?……画中无数的细节,成为作者揭开绘画真相的突破口,由此提出独出机杼的见解,令人耳目一新。